《有染》火小叙

24、围巾 柳林知

　　柳林知发现墨凌云不对劲，是在圣诞节后几天。
　　不是那种很明显的不对劲——没有发呆，没有傻笑，没有上课走神。
　　墨凌云上课本来就经常走神，这个判断不成立。
　　柳林知的不对劲感来自另一个方向：墨凌云最近不骂他了。
　　以前他们打游戏，墨凌云嘴上从来不饶人。柳林知枪法飘了，他说“你打的是空气”；
　　柳林知被人阴了，他说“你眼睛长后脑勺了”；
　　柳林知赢了他不说话，输了他说“你菜得稳定”。
　　不是真的骂，是那种“我跟你熟我才说你”的骂。但最近不说了。
　　柳林知空了一梭子子弹，墨凌云在旁边“嗯”了一声。
　　柳林知被人打死，墨凌云说“没事”。
　　柳林知觉得这不是墨凌云，这是另一个人。
　　他把这个发现跟周屿说了。周屿是他们篮球队的，打中锋，高二，人高马大，但脑子比身体转得快。
　　他听完柳林知的话，把篮球从地上捡起来，在指尖上转了两圈，说：“你管他呢。他高兴就行。”
　　“我没说他不行，我就是觉得奇怪。”
　　“你奇怪什么？”
　　“奇怪他变了。”
　　“你他妈也变了。”周俊杰把球扔给他，“你以前从来不关心别人变没变。”
　　柳林知接住球，没说话。
　　十二月三十一号，跨年夜。
　　江砚辞收到墨凌云的消息，问他晚上出不出去。
　　江砚辞说去哪，墨凌云说随便。
　　他说了你别随便，墨凌云说那你说去哪。
　　江砚辞想了想，说不知道，墨凌云说我查一下，过了五分钟，墨凌云发过来一个链接，某商场有跨年倒计时活动，有灯光秀，有乐队演出，有抽奖。
　　江砚辞看了，问他想去吗，墨凌云说你去我就去，江砚辞说那去。
　　不是说好了去吗，怎么又说一遍，墨凌云说我确认一下，江砚辞说你确认了。
　　墨凌云说嗯。
　　他们约的是晚上九点。
　　商场不远，离江砚辞住的地方坐地铁四站路，离墨凌云住的地方也差不多。
　　八点五十，江砚辞到了商场门口。
　　墨凌云已经在等了，穿着蓝色的羽绒服，围巾换了，不是之前那条，是深蓝色的，格子纹，看着像新的，也可能是旧的但他没注意过。
　　“你围巾换了。”江砚辞说。
　　墨凌云低头看了一眼围巾。“我妈买的。圣诞礼物。”
　　“好看。”
　　“你呢，圣诞收到什么了？”
　　江砚辞想了想。他妈寄了一箱橙子，他爸发了一条“圣诞快乐”，转了2000块给他，没有礼物。江曼丽给了他一顶帽子，灰色的，毛线，他还没戴过。
　　“橙子。”他说。
　　墨凌云看着他。“橙子？”
　　“嗯。”
　　“没了？”
　　“没了。”
　　墨凌云把自己的围巾解下来一半，绕在江砚辞脖子上。
　　两个人被同一条围巾连在一起，像两棵被藤蔓缠住的树。
　　“你干嘛？”江砚辞问。
　　“你围巾太薄了。”
　　“我没戴围巾。”
　　“所以我的给你。”
　　“那你呢？”
　　“我不冷。”
　　江砚辞看着他的脖子，露在外面，空荡荡的，锁骨上方有一小块皮肤被风吹得发红。
　　他想说“你明明冷”，但没说。
　　他知道墨凌云不会承认。
　　他们进了商场。
　　跨年活动在商场外面的广场上，他们到的时候，广场上已经挤满了人，站在舞台前面等倒计时。
　　有人在拍照，有人在直播，有人在喊自己没找着朋友。
　　舞台上的灯光很亮，把整个广场照得像白天。
　　音响放的是那种节奏很强的电子音乐，低音炮震得胸口发麻，像有人在心脏旁边放了一面很大的鼓，一下一下地敲。
　　“你饿不饿？”墨凌云喊。
　　“什么？”
　　“你饿不饿！”
　　江砚辞听清了，摇了摇头，墨凌云点了点头。
　　他们在人群里等。
　　倒计时开始了。
　　全场一起喊。
　　十、九、八——江砚辞没有喊，他看着头顶的天，天黑透了，看不到星星，只有灯光照在云层上，把云染成一种奇异的橘红色，像天在发烧。
　　他想起去年的跨年夜，他在浙江，一个人待在房间里，手机里随便想着“新年快乐”的消息，他回了几个“新年快乐”，然后睡了。
　　没有倒数，没有派对，没有人在他旁边喊数字。
　　他以为跨年就是这样的，就是一个人待着，等一年变成另一年，然后继续过同一种日子。
　　三、二、一。
　　新年快乐。
　　全场欢呼。
　　有人在喊，有人在吹哨子，有人在拥抱。墨凌云转过头看着他，嘴唇动了动，说了一句什么。
　　江砚辞没听清。
　　“你说什么？”
　　“新年快乐。”
　　他听清了。
　　人群开始散场了。
　　一些人走得很快，一些人在拍照，一些人站在原地等人。
　　墨凌云把围巾收回去，重新绕在自己脖子上。
　　围巾上还带着江砚辞的体温，他系好之后，用手摸了摸。
　　“你刚才说什么？”江砚辞又问了一遍。
　　“新年快乐。”
　　“不是。你说新年快乐之前。”
　　墨凌云想了想。“我说——外面冷，别着凉了。”
　　“你不是说这个。”
　　“就是这个。”
　　江砚辞看着他。
　　墨凌云的表情很平静，看不出在想什么。
　　他说谎的时候表情特别认真，认真到你以为他说的是真话。
　　但江砚辞知道他说的不是真话，因为他说那句话的时候，嘴型不是“外面冷别着凉了”。
　　那个嘴型更短，只有一个音节。
　　一个音节。
　　好？嗯？走？
　　不像是。
　　他没办法确认。
　　他们去吃了麦当劳。
　　凌晨一点。
　　麦当劳里坐满了人，大部分是刚跨完年的年轻人，穿得很少，冻得鼻尖通红，手里拿着汉堡和可乐，坐在位子上大声说话。
　　墨凌云排队点餐，江砚辞占了靠窗的位置。
　　窗外的街景很安静，路灯亮着，偶尔有一辆车开过去，车灯在地上扫出一道很长的光。
　　有人在路边放烟花，不是那种大的，是很小的、拿在手里甩的那种，金色的火星在黑夜中画出一圈一圈的弧线，像有人在用笔在黑色的纸上写字，写完了就消失了。
　　墨凌云端着托盘回来，两个汉堡，两杯可乐，一份薯条。
　　他把一个汉堡递给江砚辞，自己拿起另一个，撕开包装纸，咬了一口。
　　“你今天几点出来的？”江砚辞问。
　　“八点。”
　　“你妈知道吗。”
　　“她不管，只要不留宿就行。”
　　“哦。”
　　江砚辞看着他，咬了一口汉堡。
　　他今天晚上话不多，心情不好不坏，就是平静，平静到有点空。
　　墨凌云边吃边说，“我感觉……像在做梦。”
　　“做梦？”
　　“不真实。”
　　“哪里不真实？”
　　“没什么，可能是吃多了。”
　　江砚辞没接话。
　　他吃东西本来就不快，这次更慢了，每一口都嚼很久，像在拖延。
　　吃完麦当劳，快凌晨一点了。
　　他们走出麦当劳，外面冷了很多，风比来的时候大了。
　　墨凌云把围巾又解下来，围在江砚辞脖子上，这次没有绕两个人。
　　“你回去吧。”江砚辞说。
　　“我先送你。”
　　“这么晚了，不回去？”
　　“还早。”
　　他们沿着马路往地铁站走。
　　路上的行人很少，大部分已经散了，只有零星的几个，裹着大衣，缩着脖子，走得很快。
　　路灯把他们的影子拉得很长很长，投在灰色的地面上，像两个黑色的、沉默的句子。江砚辞走得很慢，鞋子在地上蹭，发出很轻的沙沙声。他走了几步，忽然停下来。
　　“怎么了？”墨凌云问。
　　“没什么。鞋带松了。”
　　他蹲下来，系鞋带。
　　系得很慢，不是鞋带不好系，是他在想别的事。
　　他在想墨凌云刚才在倒计时的时候说了什么，他想不出来。他系好鞋带，站起来。
　　地铁站里很空，不像白天那样人多到要挤着走。
　　只有几个夜归的人，坐在椅子上打瞌睡。
　　站台很安静，能听到远处列车的轰鸣声，由远及近，越来越大，越来越大，然后停了。
　　“你坐几号线？”江砚辞问。
　　“这么晚了，地铁都下班儿了。”
　　“哦，那就打车。”
　　墨凌云看了他一眼。“嗯。”
　　出租车来了，门开了，他们上了车，车里只有三个，墨凌云坐在他旁边。
　　江砚辞看着窗外，没有说话。
　　墨凌云也没有说话。
　　他不知道自己在想什么。脑子里有东西在转，但转得很慢，像一台老旧的唱片机，唱针在沟槽里慢慢滑过，发出沙沙的声响。
　　他想起刚才在广场上，墨凌云转过头来说了什么，嘴型很短，只有一个音节。
　　那个音节在脑子里转来转去，像一枚硬币掉进了洗衣机，叮叮当当地转，转得你头疼，但你就是拿不出来。
　　到站了。
　　江砚辞下车，墨凌云也跟着下车。
　　“你不用送我。”江砚辞说。
　　“没事。”
　　“你不是要早点回去吗。”
　　“一点和一点半，区别不大。”
　　走在那条梧桐树的路上，梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在路灯下像很多根伸向天空的手指，像在招手，又像是在拒绝。地上铺了一层落叶，踩上去沙沙响，像踩在很多很多很薄的木片上。
　　江砚辞走在前面，墨凌云走在后面，还是隔着一步的距离，跟第一次从食堂走回来的时候一样。
　　江砚辞停下来，转身。
　　“到了。”
　　墨凌云抬起头，看了一眼他身后的那栋楼。“你住几楼？”
　　“22楼。”
　　“灯还亮着。”
　　江砚辞回头看了一眼。他姑姑叫他来她这里，估计他姑姑已经到家了，客厅的灯亮着，暖黄色的，从窗户透出来，在大楼暗灰色的立面，像一颗很小的、发光的果实。
　　“我姑姑家。”
　　“嗯，你上去吧。”墨凌云说。
　　“你回去吧。”
　　“我看你上去。”
　　江砚辞看了他一眼，转身，走进小区。
　　他走了几步，停下来，转身。
　　墨凌云还站在路灯下，手插在口袋里，围巾绕在脖子上，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
　　那双眼睛在路灯下很亮，像两颗被水洗过的黑石子。
　　“墨凌云。”他喊了一声。
　　“嗯？”
　　“没事。”
　　但他没有追问。
　　他转回头，继续走。
　　电梯上到22楼。
　　他出了电梯，从口袋里摸出钥匙，开门。
　　玄关的灯没开，客厅的灯亮着，暖黄色的，照得整个客厅很柔和。
　　他换了鞋，把外套脱了，挂在门口的衣架上。
　　围巾——墨凌云的围巾——还绕在他脖子上。
　　他伸手摸了摸，毛线的，软软的，还有一点体温，不知道是他的还是墨凌云。
　　他走进客厅，坐在沙发上。
　　天花板是白色的，什么都没有。
　　他盯着天花板看了大概半分钟，然后拿出手机，打开墨凌云的对话框。
　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
　　最后发了一个句号。
　　对面秒回：？
　　江砚辞：在干嘛？
　　墨凌云：车上。
　　江砚辞：你围巾在我这儿。
　　墨凌云：你帮我收着。
　　又是这句话。
　　你帮我收着。
　　上次是帽子，这次是围巾。
　　墨凌云的东西一件一件地留在他这里，像在做一个标记——这里是江砚辞的家，我的东西在这里。
　　江砚辞不知道墨凌云是有意的还是无意的。
　　也许是有意的，也许只是忘了拿，也许是不想拿。
　　也许他喜欢把东西留在江砚辞那里，这样下次见面的时候，他就有理由说“我来拿我的东西”。
　　你把围巾和帽子放在一起，然后闭上眼睛。
　　脑子里在转墨凌云说的话——新年快乐。
　　不是这句。
　　是那句没说出来的。
　　只有一个音节。
　　好？嗯？走？
　　想不出来。
　　但记住了。
　　这时洗手间门开了。
　　江曼丽敷着面膜走出来，看到江砚辞，“回来了？”
　　“嗯。”
　　“在桌子上拿我的手机，点点夜宵。”
　　江砚辞拿起江曼丽的手机。
　　他输入密码，发现密码错误。
　　改密码了？！
　　“姑姑，密码。”
　　“11517”
　　他输入后，点开美团。
　　“你想吃什么？”
　　“想吃烧烤，什么都行，顺便在点点儿酒。”
　　“什么酒？”
　　“你不会看啊？”
　　“酒这么多，我哪知道你要喝哪种。”
　　“果酒。”
　　“哦。”
　　江曼丽坐在沙发上，她脸上敷的面膜，泥状的，绿色的，像绿巨人一样。
　　“姑姑，你是在扮演绿巨人嘛？”
　　“死小子，我这个是面膜，什么绿巨人！”
　　“看起来像。”
　　结果喜提了跟姑姑同款绿巨人。
　　“哈哈哈哈。”
　　江曼丽拿起手机边笑边拍照。
　　“你也变成绿巨人了。”
　　“嗯。跟你一起精致一下吧。”
　　等待外卖中，这外卖真慢啊。