9、第9章 ...
-
二零零七年十二月的第三个周一，清晨六点四十分。
柳与粦在厨房准备早餐时，父亲推门进来，身上还带着室外清晨的寒气。柳载映接过他手中的锅铲，动作生疏却仔细，目光落在流理台上摊开的画作复印件上——那是李素妍老师给的资料，两幅未完成的画。
“今天起早餐我来准备。”载映打蛋的动作很慢，鸡蛋在热油中凝固出白色的蕾丝边缘，“你多睡半小时。”
与粦想说什么，最终只是点头。他看着父亲煎蛋的背影——围裙系得不太规整，但每个动作都带着新养成的认真。
鸡蛋煎好后，载映将盘子推过来，目光再次扫过那两幅画，在那幅《悬停的笔尖》前停留了片刻。
“这幅画，”载映的声音很平静，“画的是决定本身。”
说完便用毛巾擦了擦手，没有继续解释，转身去盛汤。但那个句子留在了空气里，像笔尖悬停时留下的无形轨迹。
…………
周三下午，作曲课结束后的走廊空荡。与粦在自动贩卖机前遇见泰民——他正坐在地上，反复调整着舞鞋的松紧，训练服后背深色的汗渍晕开一大片。
“与粦啊。”泰民抬头看见他，露出标志性的明亮笑容，但那笑容里掺着些别的什么，“考得怎么样？”
“还剩两科。”与粦买了两罐热咖啡，递过去一罐，“哥在练舞？”
泰民接过咖啡，没有马上喝。他盯着罐身看了几秒，突然开口：“我……想尝试自己编舞。”
与粦动作顿住。
泰民的声音压得很低，像在分享一个不该说出口的秘密：“不是月末评价的那种，是……完全按照我自己想法来的编舞。可我不知道从哪儿开始。”
走廊尽头的练习室传来隐约的音乐节拍。泰民的手指无意识地摩挲着咖啡罐的拉环，关节处有练习留下的细微擦伤。
“我问了老师。”他继续说，“老师说，如果我想尝试，得先想清楚一件事——我编的舞，到底想对看见它的人说些什么。”
泰民抬起头，眼神里有一种与粦从未见过的困惑：“可我只是……觉得有些东西，用现在的舞蹈说不出来。不是动作不够难，不是节奏跟不上，是……”
他寻找着词语，手臂在空中比划了一个半圆，又在某个点突兀地停住。
“是这个。”泰民的手停在空气中，“就是这个瞬间。为什么停在这里？为什么不是别的地方？如果我自己编舞，我得知道每个停顿的理由。”
与粦看着泰民悬停的手臂，忽然又想起那幅画…笔尖与纸面之间那一厘米的距离，不是虚空，是所有可能落笔的路径交汇之处。
“老师还说，”泰民的声音更轻了，“编舞和学舞是两回事。学舞是把别人的话好好说出来，编舞是找到自己的话——而且这话必须非说不可，否则就没有编的价值。”
他收回手，苦笑着摇摇头：“可我连自己想说什么都不知道。”
与粦沉默了片刻。走廊窗户透进的冬日光斑在泰民侧脸上缓慢移动。
“也许，”与粦缓缓开口，“也许不必先知道‘话’是什么。也许可以从‘停顿’本身开始——不是为了说话而停顿，是因为停顿本身，就是想要说的话。”
泰民怔住了。
“哥刚才做的那个动作，”与粦指了指他刚才悬停的手臂，“停在那里的时候，你在想什么？”
“我在想……”泰民低头看向自己的手，“如果继续划下去，会是什么样？如果收回来，又会是什么样？停在这里的这一刻，两种可能都存在。”
“那就编这个。”与粦说，“编一个所有动作都在‘可能存在’的状态里的舞。不是完成，是展示‘可能完成’的瞬间。”
泰民的眼睛慢慢亮了起来。他站起身，没有做任何复杂动作，只是将手臂再次抬起，划过同样的弧线，再次停在同一位置。
但这一次，他的眼神变了。
那不是舞者练习时的专注眼神，是创作者凝视自己作品时的眼神——审视，怀疑，期待，所有情绪在瞬间交汇。
“这样？”泰民问，声音里有种新鲜的颤动。
“这样。”他点点头。
泰民笑了…那笑容和以往任何一次都不同，不是练习结束后的轻松，不是学会新动作的喜悦，而是一种更私密、更深刻的满足——像是终于找到了某把遗失已久的钥匙。
“我得去练习室。”泰民抓起地上的背包，动作快得像一阵风，但又在中途停住，转身认真地说，“谢谢，与粦，金价…”
他跑向走廊尽头，脚步声在空旷中回荡出新的节奏，与粦站在原地，掌心咖啡罐的温度透过皮肤传来。
泰民无意中的话像一面镜子——所有创作，无论舞蹈还是声音，或许都始于那个“非说不可”的瞬间。不是技术，不是规划，是内心某种东西满溢到必须找到出口的状态。
…………
周四傍晚，与粦带着录下的初步的想法来到501室。金成勋正在收拾行李，客厅里放着一个小型行李箱。
“叔叔要出差？”与粦问。
“准备回老家过年。”金成勋拉上行李箱拉链，“光州。我妈今年七十大寿，得回去一趟。”他站起身，看了眼墙上的日历，“你们呢？寒假有什么打算？”
“想回济州岛。”与粦说，“阿爸答应了，如果期末成绩理想的话。”
“那肯定得回去。”金成勋笑了，“什么时候走？票买了吗？”
“下周考完试就去买。”与粦顿了顿，“叔叔什么时候回来？”
“正月十五以后了。”金成勋走到厨房，“先吃饭吧，今天简单点，煮了豆芽汤饭。”
吃饭时，金成勋问起录音的准备情况。与粦说了自己的困惑——那两幅“未完成”的画，要求用声音诠释“悬停”和“渐淡”的状态，可他总觉得找不到准确的感觉。
“李老师不是让你找感觉吗？”金成勋舀了勺汤饭，“你试过其他方式没？比如……画画？”
与粦抬起头。
“不是要画得多好。”金成勋说，“就是用笔在纸上试试，找那种‘悬停’的手感。有时候换个媒介，反而能打开思路。”
与粦若有所思地点点头。
饭后，金成勋播放了与粦带来的声音实验。听完后，他沉默了很久。
“第一段，‘悬停’的感觉有了，但还可以更……轻盈些。”他斟酌着用词，“不是物理上的轻，是心理上的——那种‘我随时可以落笔，但选择不落’的自由感。”
“第二段呢？”
“第二段……”金成勋闭上眼睛又听了一遍，“‘渐淡’的过程很细腻，但结尾太干脆了。渐淡到最后，不是消失，是融入。就像墨滴进水里，最后看不见墨了，但水已经变了颜色。”
与粦认真记下这些话。离开时，金成勋送他到门口：“好好准备。等你们从济州岛回来，我也该从光州回来了。到时候再听你正式录的版本。”
…………
周六上午，作曲课结束后，与粦没有直接回家。他去了学校附近的美术用品店，买了一小套最基础的水彩——十二色颜料、两支画笔、一沓素描纸。结账时，看见柜台边挂着的明信片，他停下脚步。
明信片上是济州岛的风景——汉拿山雪顶、城山日出峰、油菜花田。与粦挑了几张，又选了首尔夜景的，一起付了钱。
回到家，他把画具铺在书桌上，李素妍老师给的两幅画复印件摊开在旁——《悬停的笔尖》与《渐淡的颜料》。
与粦盯着那幅《悬停的笔尖》看了很久，画中的铅笔悬在纸面上一厘米处，手腕的弧度克制而稳定。他拿起自己的铅笔，模仿那个姿势，笔尖悬在白纸上方。
一分钟，两分钟……手腕开始发酸，但他坚持着。注意力完全集中在那个微小的距离上——笔尖与纸面之间，那一厘米的空气里，包含着多少种可能的落笔方式，直线？曲线？轻点…还是重压？
原来“悬停”不是静止，而是所有可能性同时存在的状态。就像泰民舞蹈中那个停顿的瞬间——不是动作的缺失，是下一个动作的无数种可能正在共振。
与粦放下铅笔，在纸上轻轻画了一道弧线…很轻，像呼吸的痕迹。然后他在笔记中写下：“不是不画，是所有的画都已经在那一厘米里。”
《渐淡的颜料》中用的是什么手法呢？色彩从画布中央向边缘逐渐变淡，最后融进空白。
与粦调了一点蓝色水彩，在纸中央涂出一段色块，然后用清水笔向四周晕染。
颜色慢慢扩散，变淡，越来越透明，直到肉眼几乎看不见，几乎与纸张融为一体的纯白…但对着光仔细看，纸上依然留着极淡的痕迹——水渍的纹理，颜料的微粒，就像记忆，看似消失了，其实只是换了一种方式存在。
「不是消失，是渗透。」
整整一个下午，与粦都在用这种最笨拙的方式寻找感觉。画得不好看，没关系；颜色调不准，没关系。重要的是那个过程——笔尖悬停时的呼吸节奏，颜料渐淡时手腕的力度控制。
傍晚时分，他摘下耳机，播放下午录的新版本。声音从音箱里流淌出来时，连他自己都有些惊讶。
那种“悬停”感，不再刻意，而是自然得像呼吸。那种“渐淡”，不再突兀，而是温柔得像黄昏的光线慢慢暗下去。
他忽然明白了：声音和颜料、舞蹈和笔触，在某种深度的相通——都是主体对外界的表达，都是试图把内心那些说不清道不明的东西，转化成能被感知的形式。
…………
录音前两天的晚上，载映提早回了家。与粦正在厨房里忙碌——料理台上摆满了各种食材：白菜、萝卜、梨、辣椒粉、鱼露、虾酱，还有几个大小不一的玻璃坛子。
“这是要……”载映有些惊讶地看着这阵仗。
“腌泡菜。”与粦头也不抬，手上动作利落，“带回去的。金姨母，夫姨母，还有以前研究院的几位阿姨，都好久没见了。”
他顿了顿，补充道：“还买了些别的东西当礼物。给金姨母买了羊毛围巾，给夫姨母买了护手霜，给胜宽买了最新的游戏卡带。”
载映站在厨房门口，看着儿子熟练地处理白菜——切根，剖半，撒盐，动作一气呵成。灯光下，那双手看起来还像个少年人的手，指节纤细，皮肤白皙，但每个动作都精准沉稳。
时间啊。载映心里涌起一阵复杂的情绪。那个曾经需要垫着小板凳才能碰到料理台的孩子，现在已经能独自操办这些了。
“阿爸来帮忙。”载映洗了手走过来。
父子俩并肩站在料理台前。载映负责切配菜——萝卜丝要切得均匀，葱段长短要一致，蒜要剁得细碎。与粦负责调酱——辣椒粉的粗细搭配，鱼露和虾酱的比例，还有那一点点提味的梨汁。
两人都没有说话，只有刀落在砧板上的笃笃声，和酱料在碗中搅拌的沙沙声。厨房里弥漫着辣椒、蒜和发酵食品特有的浓郁香气，温暖，踏实，像某种根植于土地深处的记忆。
“盐够吗？”载映问。
“够了。”与粦尝了尝，“这次的白菜甜，盐可以少放点。”
泡菜装坛时，与粦拿出准备好的标签纸，一张一张认真写下给故乡亲长简朴的留言。
给金姨母的坛子上写着：
「姨母，今年我多放了梨汁，应该会更甜
天冷要注意保暖。——与粦」
载映看着那些字，沉默了一会儿，然后伸出手揉了揉儿子的头发：“想得周到。”
…………
录音当天早晨，与粦比平时早半小时醒来。推开房门时，发现父亲已经坐在餐桌前，面前摆着两份简单的早餐——饭团和海带汤。
“吃完我送你去录音棚。”载映说。
车行驶在通往录音棚的路上时，与粦从书包里拿出船票：“阿爸，票买好了。下周五下午的船。”
载映接过票，看着上面“济州??木浦”的字样，看了很久。
“泡菜都腌好了，”与粦继续说，“礼物也包好了。给金姨母的围巾是灰色的，您说过的，她喜欢素色。给夫姨母的护手霜买了两支，她说冬天手容易裂……”
他说着这些琐碎的安排，语气平静自然。载映听着，忽然意识到——儿子不仅长大了，而且正在用他的方式，一点点修补那些年被生活冲散的联系。
“阿爸，”与粦的声音很轻，“这次回去……我们多待几天吧。”
载映握着方向盘的手紧了紧，然后缓缓松开：“……好。”
…………
录音过程异常顺利。
与粦站在麦克风前，闭上眼睛。脑海里不再是抽象的“悬停”和“渐淡”概念，而是具体的感觉——笔尖悬在纸面上方那一厘米的触感，颜料在清水中慢慢晕开的轨迹，济州岛海面上磷光闪烁的节奏，冬天第一片雪花落在掌心的温度。
声音从他喉咙里流淌出来时，连制作人崔振宇都怔了一下。
第一段“悬停”，那声音轻盈得像羽毛将落未落的瞬间，却又充满内在的张力——仿佛下一刻就会爆发出什么，但又永远停留在“即将”的状态。
第二段“渐淡”，声音从饱满温暖的中音区开始，慢慢变得通透，薄如蝉翼，最后只剩下气息与共鸣的余韵，像远山的回音，听不见了，却还在空气里振动。
录制结束时，崔振宇摘下耳机，长长舒了口气：“柳与粦xi，这两段声音……会成为电影里最安静也最有力量的时刻。”
与粦鞠躬道谢。走出录音棚时，冬日的阳光正好，照在身上有淡淡的暖意。
载映的车等在路边。与粦拉开车门坐进去，父亲什么也没问，只是递过来保温杯：“喝点热水。”
车子汇入傍晚的车流。首尔的街道张灯结彩，已经开始有年节的气氛。
“金叔叔下午来电话了，”载映说，“他已经到光州了。说等他回来，要请你吃饭，庆祝录音顺利。”
与粦点点头，看向窗外。店铺橱窗里陈列着年货，行人手里提着大包小包的礼物。要过年了啊。
…………
一周后，期末考试结束的第二天下午，父子俩提着行李来到码头。
六个泡菜坛子用气泡纸仔细包好，装在纸箱里。其他礼物也都妥善打包。与粦还带上了那套水彩——他想在济州岛画点什么。
渡轮缓缓驶离港口。与粦站在甲板上，看着首尔的高楼在视野中慢慢变小。海风很大，吹乱了头发，但他没有躲开。
载映走到他身边，递过来一条围巾：“戴上吧，海上风大。”
“阿爸，”与粦接过围巾，“这次回去……我想去海边画画。”
“画什么？”
“画冬天的海。”与粦望向远方，“还有……磷光。虽然白天看不到，但可以画那种感觉。”
载映沉默了片刻，然后点点头：“好。”
…………
到达济州岛时，已是傍晚。
金姨母早早等在码头出口，看见他们，眼眶一下子就红了。
“哎一古，我们小粦长这么高了！”她上前紧紧抱住与粦，又看向载映，“载映啊，你也……瘦了。”
“姨母。”载映的声音有些哑。
“走走走，回家，饭都做好了。”金姨母抹了抹眼角，帮着提行李，“夫家妹妹也来了，胜宽那孩子听说你们要回来，昨天就开始念叨。”
回到熟悉的老街区，石板路还是老样子，路旁的橘子树枝条光秃秃的，等着来年春天。夫姨母果然等在门口，胜宽站在她身边，眼睛亮晶晶的。
“与粦哥！”胜宽跑过来，想说什么，又有些不好意思地停住，只是笑。
“胜宽尼。”与粦也笑了，从背包里拿出游戏卡带，“给你带的。”
“哇！谢谢哥！”胜宽接过卡带，眼睛更亮了。
夫姨母走过来，仔细打量与粦：“长高了，也结实了…首尔的水土养人啊。”
“姨母，”与粦拿出护手霜，“这个给您，冬天拿去擦手吧。”
“哎一古，这孩子……”夫姨母接过礼物，眼睛也有些湿润。
进了屋，饭菜的香气扑面而来。辣炖带鱼、烤青花鱼、泡菜煎饼、海鲜汤……摆满了桌子，都是济州岛的味道，熟悉得让人鼻子发酸。
吃饭时，与粦拿出泡菜坛子。金姨母打开属于她的那一坛，尝了一口，连连点头：“嗯！是这个味道，我们小粦手艺越来越好了。”
“我按您教的配方做的，”与粦说，“就是多放了点梨汁。”
“放得好，放得好。”金姨母又夹了一筷子，“今年的白菜甜，就该这么配。”
载映安静地吃着饭，听着这些家常的对话，嘴角有很淡的笑意。与粦看着父亲，心里涌起一阵温暖——阿爸好像放松了些，肩膀不再绷得那么紧了。
饭后，胜宽拉着与粦去海边散步。
冬夜的海边很冷，但天空清澈，能看到很多星星。海浪的声音在寂静中格外清晰。
哗——哗——
像永恒的呼吸。
“hiong，”胜宽哈着白气，“首尔好玩吗？”
“还好，”与粦想了想，“就是……有很多的人，楼也很高，有时候会觉得，自己在其中会很渺小。”
“但哥在首尔做了好多事啊。”胜宽说，“我都听姨母说了，哥在录音，在学习……”
“胜宽呢？”与粦转头看他，“最近怎么样？”
“我啊，”胜宽踢着脚下的石子，“还是老样子，上学，打球，偶尔帮姨母看店。”他顿了顿，声音轻了些，“就是……有时候会想，要是哥还在济州岛就好了。”
与粦没说话，只是拍了拍胜宽的肩膀。
两人又走了一段。
远处有渔船灯火，在漆黑的海面上明明灭灭。
“哥明天有什么打算？”胜宽问。
“想去海边画画。”与粦说，“带着画具来的。”
“画画？”胜宽很惊讶，“哥什么时候学的？”
“刚开始学，”与粦笑了笑，“就是想试试。”
“那明天我陪你去！”胜宽立刻说，“我帮哥拿东西！”
…………
第二天上午，阳光很好。
与粦背着画具，和胜宽一起来到西边那片熟悉的海滩。冬天游客少，海滩空旷安静，只有海浪声和风声。
他支起画架，摊开水彩。胜宽坐在旁边的礁石上，安静地看着。
与粦调了点蓝色，又加了点灰…冬天的海不是夏天的湛蓝，而是一种更深沉、更厚重的蓝灰色，像褪色的牛仔布。
他画得很慢，笔尖在纸面上凭空临描，寻找着落笔的感觉。不是要画得多像，而是想要画出那种感觉——海水的气味，风的温度与海浪的节奏。
阳光照在画纸上，水彩慢慢干透，沉淀下来的颜色增添了质感，与粦又加了点白色，画浪花扑岸时破碎的瞬间。
胜宽看了很久，忽然说：“哥画得……很安静。”
“安静？”
“嗯。”胜宽点头，“就像这片海现在给人的感觉…不是夏天那种热闹的海，是冬天的海……在休息，在积蓄力量。”
与粦停下笔，看着自己的画。确实，画里的海是安静的，但安静之下有力量——就像声音里的“悬停”，看似静止，实则充满内在的张力。
他又画了一张，这次用更淡的颜色，画海天交接的地方。蓝色渐渐变浅，最后融进天空的灰白里，没有明确的边界，只有温柔的过渡。
就像声音里的“渐淡”，不是消失，是融入更大的存在里。
画完时，已近中午。阳光暖和了许多，海面上波光粼粼。
胜宽站起来活动身体：“哥，你以后……会经常回来吗？”
“会。”与粦收拾着画具，“寒暑假都会回来。”
“那就好。”胜宽笑了，“那我等着哥。”
两人收拾好东西往回走。路过橘子园时，与粦停下脚步。冬天橘子已经收完，园子里只剩下深绿色的叶子，在阳光下闪着油亮的光。
但他知道，在地下，在那些看不见的地方，根在深扎，树在积蓄养分。等春天来了，又会开出白色的花，结出青色的果。
就像所有看似“未完成”的事物，其实都在以自己的方式，悄悄地完整着。
回到金姨母家时，午饭已经准备好了。载映和几位老邻居坐在院子里晒太阳，喝着大麦茶，说着闲话。看见与粦回来，都笑着打招呼。
“我们小画家回来了！”一位阿姨打趣道。
与粦有些不好意思地笑笑，把画拿给大家看。
“画得好啊，”金姨母仔细端详，“把我们济州岛的海画出来了。”
载映也走过来看。他看着画上那片冬天的海，看了很久，然后伸出手，轻轻拍了拍儿子的肩膀。
没有说什么，但这个动作已经足够。
午饭很丰盛。大家围坐在一起，吃着济州岛的海鲜和泡菜，说着家长里短。阳光暖暖地照在院子里，橘子树的影子在地上轻轻摇晃。
与粦吃着饭，听着这些熟悉的多音，看着父亲松弛下来的侧脸，心里涌起一种平静的满足感。
济州岛的海，还是记忆中的样子。
而他和阿爸，也终于一起回到了这里。
饭后，与粦帮金姨母洗碗。厨房的窗户开着，能看见外面的海。冬天的海平静而深邃，像在沉思。
“小粦啊，”金姨母忽然说，“你阿爸这次回来……好像不太一样了。”
“嗯？”
“比以前放松了。”金姨母擦着碗，“话还是不多，但眼神柔和了。以前啊，他总像背着很重的东西。”
与粦看向院子里——父亲正和几位叔叔聊天，偶尔点点头，嘴角有淡淡的笑意。
“是因为你长大了。”金姨母拍拍他的手，“孩子长大了，父母就能松口气了。”
与粦没说话，只是继续洗碗。温热的水流过手指，泡沫在阳光下泛着七彩的光。
洗完碗，他走到院子里。载映看见他，招招手：“过来坐。”
与粦在父亲身边的椅子上坐下。冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。
“画得不错。”载映说。
“还在学。”
“慢慢来。”载映望着远处的海，“有些事情，急不得。”
父子俩安静地坐着，谁也没再说话。但那种沉默不再沉重，而是像此刻的阳光一样，温暖而平和。
远处传来渔船归航的汽笛声。海鸥在空中盘旋，发出清亮的鸣叫。
与粦闭上眼睛，感受着这一切——海风的气息，阳光的温度，父亲的呼吸声在身边，胜宽在屋里和金姨母说笑的声音，还有心底那份终于落定的平静。
录音时寻找的“悬停”和“渐淡”，原来不在别处，就在这里。
在笔尖将落未落的瞬间。
在颜料融入清水的轨迹。
在声音消散后的余韵里。
在游子归乡的脚步中。
在父亲终于舒展的眉间。
所有未完成的，都在以自己的节奏，慢慢地、完整地，成为它们应该成为的样子。
就像济州岛的海，潮起潮落，永不停息。
就像橘子园的树，花开花谢，果熟蒂落。
就像时光本身，从不为谁停留，却把一切该留下的，都悄悄藏进了记忆的纹理里。
而这个冬天，这个归乡的午后，这片阳光下平静的海，也会成为那些纹理中的一道。
温柔地，深刻地，
成为继续前行的力量。
作者有话说
第9章 第9章
