下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
《心安处是故乡》
那一颗颗的大白菜,是北方人入冬的仪式感。
秋夜里雨声潺潺,我对着窗发呆,不知怎么,就担心起小区里有没有谁家忘记收白菜,真的好担心,这要是被雨淋湿了,气温低又上冻,可如何是好。
我的担心纯属多余且无聊,大概是大脑皮层放松过度了,胡思乱想。囤秋菜对于北方人来讲,尤其是东北地区,可是个有悠久历史的保留项目,祖祖辈辈,言传身教,怎会在区区下雨天就出错?
我跟着林毅来这座北方小城定居也快四年了。都说喜欢一个人就会爱上一座城,这个说法一点都没错。幸好这座小城的包容和热情也足以让我快速融入,和我的爱人一起生活在其中。
我们的小家和林毅的父母家在同一个小区,其乐融融。从家人那里,我也知道了很多关于北方的小故事,比如,囤秋菜。北方冬天寒冷,早年间物资匮乏,交通不便,十月入秋就开始购买白菜、大葱、萝卜,尤其是大白菜,豪爽的东北人都是一百斤起步。这些菜就是一整个冬天的安全感。正所谓“家有粮,心不慌 ”。
如今物产丰富,物流发达,囤秋菜就成了东北人的情怀,成为了入冬的仪式感。一车车拉回来的大白菜,小区里的边边角角就被充分利用起来,花坛边,楼墙角,矮房顶,大白菜在白天就会整整齐齐的排列在这些地方。谁家的白菜有几颗,长什么样,谁自己心里都是有数的。白菜怕冻,到了晚上在一颗颗抱回到不那么冷的地方,楼道里,车库里,或者堆罗在一起盖上厚铺盖。白菜的一整天都被安排的明明白白。
林毅和我说过,这种入冬的仪式感自他记事起就看着爷爷奶奶姥姥姥爷们操作,年复一年。现在又看着母亲每年秋天张罗白菜和大葱,林毅总是怕她辛苦和麻烦,告诉她现在一年四季什么菜都能买到的呀,她自己都会网购,为什么还要买这么多菜囤着?母亲也不与他争辩,该买啥买啥。于是他们家楼道里属于他家势力范围内的一小方疆域,井井有序的存放了白菜,土豆,大葱,胡萝卜,等等,当然不能少的还有一缸腌的满满的酸菜。
我们俩上班忙,也想不起来做这些。母亲就会把我们的这份给带出来,我偶尔也帮忙搬一般菜,可我实在没有林毅母亲的技能,能记住自家白菜的样子。大多数时候,我们俩是吃现成的,这就是和父母同住一个小区的好处。吃不完的大白菜啊,今天炖汤,明天醋溜,后天就来顿饺子,酸菜馅儿,水灵灵的透着香,不管什么节气,吃饺子准没错。家里来暖气了,穿短袖都燥热,那就凉拌个白菜心,去去火。我还学会了做乾隆白菜呢!
有一年冬天赶上大雪,路面交通瘫痪,小区里竟然发生了一起白菜丢失事件,估计是那些还没来得及囤菜又不方便出行的人吧,民以食为天,也是无奈,谁家又吃不上一颗白菜呢?丢菜的人埋怨的也不是菜被偷,而是埋怨为啥要拿她家最好看的那两颗。东北人热情实在,你若问他白菜好不好吃,他真的会给你一颗,并且会笑着说:拿回家尝尝。
夜深了,我拉回思绪,关上电脑,钻进温暖的被窝。摘掉林毅的眼镜,不让他再看书。我提议说,明天一起去市场,他问要买什么?我说:我们也去买一百斤的大白菜!
好了,早点睡吧。愿你入梦有清香,醒来食无忧。
晚安。