2、校服与豪车 ...
-
转眼秋深，梧桐叶黄了梢头。
日子像沿着既定的轨道滑行。林北杭和苏倦，这两个被迫生活在同一屋檐下的男孩，依旧维持着一种互不干扰的、冰冷的平衡。与其说是兄弟，不如说是共享一片空间的陌生人。
早上七点二十，黑色的宾利总会准时停在那个熟悉的旧站台旁。车窗降下，露出林北杭没什么表情的侧脸。他通常戴着耳机，目光落在前方虚空，手指偶尔在膝盖上敲打不存在的节奏。从不主动开口，连眼神都吝于给予。
苏倦会默默拉开车门，坐上后座另一侧，将自己和书包一起尽量缩进角落。他也没有打招呼的习惯，只是低头检查着书包带，或者望向窗外飞逝的街景。车厢内只剩下低沉的引擎声和若有似无的音乐泄露声，空气静默得近乎凝固。
直到某天清晨，秋雨突如其来。
苏倦撑着那把格子旧伞跑到站台时，裤脚已经湿了一片。他微微喘着气，看着准时出现的宾利，犹豫了一下。雨势渐大，站台窄小的雨棚开始漏水。
车窗缓缓降下，林北杭依旧没看他，只是淡淡说了两个字：“上车。”
声音透过雨幕传来，听不出情绪。
苏倦抿了抿唇，拉开车门坐了进去。带着湿气的寒意和他身上肥皂的干净气味一起涌入温暖的车厢。
林北杭几不可察地蹙了下眉，目光终于扫过来，落在苏倦湿漉漉的裤脚和那把滴着水的旧伞上。“伞放外面。”他开口，语气是惯常的命令式。
苏倦愣了一下，才意识到他是怕弄湿车内昂贵的真皮座椅。他没说话，默默把伞伸出车窗外，抖了抖水，然后放在脚边，尽量不让雨水淌开。
车子启动。安静了片刻，林北杭忽然摘下一边耳机，头也没回地问：“你每天早上，就站那儿等公交？”
苏倦没想到他会问这个，迟疑了一秒，才低声“嗯”了一下。
“几点出门？”
“……六点五十。”
林北杭似乎极轻地哼了一声，听不出是嘲弄还是别的。“够早。”他顿了顿，又问，“公交挤吗？”
这个问题让苏倦更意外了。他转头看了林北杭一眼，对方依然只给他一个后脑勺。“……还好，早上这班人不多。”
“哦。”林北杭应了一声，重新戴上了耳机，结束了这场突如其来的、简短的对话。
苏倦摸不准他是什么意思，只是觉得今天的林北杭有点奇怪。他重新看向窗外，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。
那天之后，早上车厢里的沉默似乎有了一丝微妙的不同。林北杭依然很少主动说话，但偶尔，苏倦会感觉到他的目光在自己身上短暂停留。有时，当他因为早起而忍不住掩口打个小小的哈欠时，旁边会传来一声极低的、意味不明的轻嗤。当他低头翻找书包里的作业本时，林北杭会突然冒出一句：“左边口袋。”
苏倦依言去摸，果然找到了。
他惊讶地抬头，林北杭却已经扭头看向另一边，只留下一个线条优美的下颌轮廓，耳尖似乎有一点点不易察觉的红。
“你怎么知道？”苏倦忍不住问。
“昨天看你塞进去的。”林北杭的回答很快，语气有点硬邦邦的，“笨。”
苏倦：“……”
放学时，他们的动线也开始出现奇怪的交集。苏倦通常一打铃就走，急于回到那个能让他稍微放松的“家”。但不知从何时起，他发现林北杭离开教室的时间也变早了，有时甚至只比他慢几步。两人前一后走在校园的林荫道上，隔着不远不近的距离，像两道沉默的影子。
有一次，苏倦被数学老师留下说了几句话，出来时天色已有些暗。他快步走向校门，却在路过篮球场时，看到了一个熟悉的身影。
林北杭一个人在空荡的球场投篮。橙色的篮球在他手中划出流畅的弧线，精准地落入篮筐，发出“唰”的一声轻响。他没有穿校服外套，只着一件灰色运动T恤，额发被汗水打湿，随着起跳的动作飞扬。夕阳的余晖给他周身镀上一层金边，那专注的侧影，有种不同于平日的、生动的英俊。
苏倦的脚步不自觉地慢了下来。
又一个球入网，林北杭抬手接住弹回的篮球，忽然若有所觉般转过头，目光精准地捕捉到了站在场边的苏倦。
四目相对。苏倦有些尴尬，像是窥探了别人的秘密。林北杭也愣了一下，随即脸上又恢复了那种懒洋洋的、带着点讥诮的表情。他拍着球，慢悠悠走过来，在苏倦面前停下。
“看什么？”他问，气息因为运动而有些不稳，额角还有汗珠滚落。
“……没什么。”苏倦移开视线，“路过。”
“哦。”林北杭抬手用袖子擦了把汗，瞥了他一眼，“还不回家？天快黑了。”
“正要走。”
“一起。”林北杭说着，已经转身走向场边长椅，拿起自己的书包和外套，动作自然得仿佛这是再普通不过的提议。
苏倦怔在原地。
林北杭走了几步，发现他没跟上，回过头，眉头微挑：“走啊。难道你要等那辆挤死人的公交？”
他的语气还是那样，带着点不耐烦，好像苏倦的犹豫是件很不可理喻的事情。
苏倦垂下眼，最终还是迈开脚步，跟了上去。两人再次一前一后，沉默地走向校门。只是这次，距离似乎近了一些。
宾利等在那里。上车后，林北杭对司机说了句“回家”，然后就靠在座椅上，闭目养神，好像刚才邀请同行的人不是他。
苏倦看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得，这段每天重复的路程，似乎没有那么漫长和难熬了。
直到车子驶入别墅区，林北杭才忽然开口，眼睛依旧闭着：“喂。”
苏倦看向他。
“明天早上，”林北杭的声音带着点刚睡醒似的慵懒，“别那么早去站台等着。七点二十，车到。别让我等。”
他说完，也没等苏倦回应，就推开车门下了车。
苏倦坐在车里，看着他挺拔的背影消失在雕花大门内，许久，才慢慢拿起自己的书包。
雨后的傍晚，空气清冽。花园里传来淡淡的、潮湿的泥土和草木气息。
苏倦走进客厅时，林北杭已经上了楼。张叔笑眯眯地迎上来：“苏倦少爷回来啦。晚餐马上就好。”
“谢谢张叔。”苏倦点点头，目光不由自主地飘向楼梯方向。
那个总是对他摆出冷脸、说话带刺的林北杭，刚才……是在约定时间吗？
他低下头，看着自己干净但陈旧的帆布鞋尖，轻轻踩在光可鉴人的大理石地板上。
一种极其细微的、连他自己都尚未明晰的变化，像投入深潭的小石子，漾开了浅浅的涟漪。无声，却确实存在。
