7、众目之下 ...
-
一、前夜：各自的铠甲与软肋
酒会前夜，林初夏的公寓像被洗劫过。
床上、椅子上、甚至地上，铺满了各种颜色的衣裙。苏晴坐在一片狼藉中央，举着一件银色亮片吊带裙，表情严肃得像在指挥一场战役。
“这件，战袍级别。穿上它，你就是告诉全场：我不是来交朋友的，是来宣布主权的。”
林初夏从笔记本电脑后抬起头，推了推眼镜：“我为什么要宣布主权？这是行业酒会，又不是比武招亲。”
“因为你是陆延辰现在的‘绯闻女友’！”苏晴把裙子扔过来，“你知道今晚会有多少双眼睛盯着你吗？从投资方女老板到想上位的女演员，每个人都在评估你——评估你配不配站在他身边。”
林初夏接住裙子。亮片冰凉，触感陌生。她想起资料馆那天陆延辰递过来的、质感柔软的羊绒外套。
“我不需要靠衣服来证明我配不配。”她把裙子放回床上，“我的专业就是我的铠甲。”
“专业？”
苏晴站起身，走到她面前，“初夏，专业是会议室里的通行证，但不是酒会上的。那里讲的是气场、是暗示、是人与人之间不用说的规则。你穿得像去开制片会，别人就会把你当制片助理看，而不是陆延辰的……”
她顿了顿，没说出那个词。
林初夏知道她要说什么。合伙人？恋人？还是……某种更模糊、更引人遐想的关系？
她看向满床的衣服，突然感到一阵熟悉的焦虑——那是面对过多无法用逻辑排序的选择时，失控感的前兆。
“那就选最像我的。”她最终说，走向衣柜最深处，抽出一条挂了很久的黑色长裙。
设计极其简约，无袖，V领，裙摆垂坠。没有任何装饰，剪裁本身即是语言。穿上它，她依然是林初夏，只是轮廓更清晰，线条更锋利。
苏晴盯着她看了很久，最终叹了口气：“行吧。至少黑色不会出错。但你得把头发放下来，化妆，戴副耳环。这是底线。”
林初夏妥协了。她坐在镜子前，看着苏晴在她脸上涂抹。粉底、眼线、口红……每一笔都在掩盖，也在强调。
“对了，”苏晴一边给她卷头发，一边状似无意地说，“我听说，陈铠导演今晚可能也会露面。他从欧洲回来了。”
林初夏的背脊几不可查地僵了一下。
陈铠。这个名字在业内像一个神话，也像一个阴影。国际大奖拿到手软，对演员的要求严苛到变态，但所有被他选中的人都脱胎换骨。更重要的是——他是陆延辰从影校时期就公开崇拜的导演，也是多年前，曾当面评价陆延辰“技巧有余，灵魂不足”的人。
那是陆延辰很少提及、但林初夏在研究他早年访谈时捕捉到的、一道极深的伤疤。
“他来干什么？”林初夏问，声音尽量平静。
“谁知道呢，也许物色新戏演员，也许只是见见老朋友。”苏晴放下卷发棒，看着镜子里的她，“不过，如果他对陆延辰还有兴趣……初夏，你得做好心理准备。”
“什么心理准备？”
“你的男神，可能要被更大的舞台召唤走了。”苏晴拍拍她的肩，“而那种舞台，通常不允许带家属。”
林初夏看着镜子里的自己。妆容完整，发型精致，黑色长裙衬得她肤色雪白。
但她突然觉得，这身铠甲，好像也没那么坚硬。
同一时间，陆延辰的公寓里，经纪人刘哥的唠叨已经持续了二十分钟。
“王总！李董！还有华映的陈姐！这几个人今晚务必说上话，他们手里都有明年S+的项目！”
“酒要敬，但别多喝，你酒量一般，醉了说错话更麻烦。”
“打招呼要有分寸，太热情掉价，太冷淡得罪人。”
“对了，最重要的是……”刘哥凑近，压低声音，“和林助理。你们现在风口浪尖，绝对不能表现得太亲密！牵手、搂肩、贴耳说话，想都别想！但也不能太生分，不然显得心虚。最好是……若即若离，懂吗？就是那种‘我们很熟但只是工作关系’的感觉。”
陆延辰站在落地窗前，背对着刘哥，看着窗外城市的夜景。
他的手指无意识地抬起，指腹擦过拇指侧面那道旧日的咬痕。一下，又一下。
“她第一次参加这种场合，”他突然开口，打断刘哥的絮叨，“会不会不习惯？”
刘哥愣了一下：“谁？林助理？哎哟我的祖宗，你现在还操心她？她比你想象中厉害多了，那篇公关文写得多漂亮！这种姑娘，不会怯场的。”
“不是怯场。”陆延辰转过身，眉头微蹙，“是她不喜欢。她不喜欢没有明确规则和目的的社交，不喜欢把时间浪费在寒暄和试探上。”
刘哥张了张嘴，一时不知该怎么接。他第一次在陆延辰脸上看到这种表情——不是担忧，是一种更深沉的、近乎疼惜的理解。
“延辰，”刘哥的语气软下来，“我知道你们现在……关系不一般。但今晚真的得收着点。陈铠导演可能也会来，这可是千载难逢的机会！万一让他觉得你沉溺私情、不够专注……”
“陈铠导演。”陆延辰重复这个名字，眼神骤然变得复杂。有渴望，有敬畏，还有一丝被掩埋很深的、少年时期留下的刺痛。
“对！所以今晚，你必须是完美的陆延辰——敬业、专注、有野心、值得栽培的演员陆延辰。”刘哥强调，“其他的，先放放。”
陆延辰没有回答。他重新看向窗外，指尖的摩挲，停了下来。
但指节处，微微泛白。
二、入场：探照灯下的双人舞
酒会在国贸三期顶层的空中花园举办。玻璃穹顶外是北京璀璨的夜景，穹顶内是衣香鬓影、光影浮动的另一个世界。
林初夏和苏晴一起入场。踏进会场的瞬间，她立刻感觉到至少十几道目光从不同方向投来，像探照灯一样在她身上短暂停留，然后移开，留下皮肤上细微的灼热感。
“左边，穿紫色礼服的是星耀传媒的副总，她去年想签陆延辰没成。”苏晴低声在她耳边快速扫描，“右边柱子旁边，那个一直看你的男的是光影的制片主任，出了名的爱挖墙脚。正前方，穿红色深V的……是上个月刚和陆延辰传过绯闻的电视剧小花。”
林初夏顺着苏晴的指引看过去。红色礼服的女演员正和旁人谈笑，眼神却时不时飘向入口方向。
她在等陆延辰。
“记住，”苏晴最后交代，“微笑，点头，少说话。有人问起你和陆延辰，就说‘我们是很好的工作伙伴’。打死别多说。”
话音刚落，会场入口处传来一阵轻微的骚动。
陆延辰到了。
他穿一身经典的黑色晚礼服，白衬衫，领结打得一丝不苟。头发向后梳起，露出清晰的额头和眉骨。脸上带着得体但略显疏离的微笑，在刘哥的陪同下走进来。
瞬间，更多的目光聚焦过去。有人上前打招呼，有人举杯致意，更多人则在暗中观察。
林初夏看着他。这是她第一次见他穿得如此正式，像一件精心打磨的艺术品，每一个细节都在说着“完美”和“距离”。他甚至没有朝她的方向看，径直走向了会场中央的几位资深制片人。
“看见没，”苏晴轻声道，“他也在演。演一个无可挑剔的演员陆延辰。”
林初夏的心微微下沉。她知道这是必要的，理智上完全理解。但情感上，当看到他仿佛陌生人般从她视线里划过时，胸口某个地方还是轻轻抽痛了一下。
酒会正式开始。香槟流淌，音乐舒缓，谈话声像潮水般起伏。
林初夏很快被苏晴拉着认识了几位制片人和导演。她的对答得体，提到《破晓之前》和《无声告白》时条理清晰，专业素养无可挑剔。但几乎所有人在最后，都会看似无意地问一句：“对了，你和陆老师最近合作很密切啊？”
她一律微笑回应：“陆老师是非常专业的演员，和他合作很愉快。”
滴水不漏。
半小时后，一个熟悉的声音在她身后响起：“林助理，好久不见。”
林初夏转身。是《破晓之前》的一位联合制片人，姓赵，五十多岁，笑容和蔼，眼神精明。
“赵总。”林初夏举杯致意。
“刚还和陆老师聊到你。”赵总笑眯眯的，目光在她和远处正与人交谈的陆延辰之间来回，“他说你专业能力很强，是他合作过最靠谱的制片之一。评价很高啊。”
“陆老师过奖了。”
“不过话说回来，”赵总压低声音，凑近了些，“你们俩……私下关系也很好吧？上次资料馆的照片，拍得很有感觉啊。”
问题来了。带着试探，带着调侃，也带着某种居高临下的审视。
林初夏大脑飞速运转，思考着最得体又不失立场的回答。但还没等她开口，一个身影自然地插入了她和赵总之间。
是陆延辰。
他手里拿着酒杯，脸上是无可挑剔的社交微笑：“赵总，聊什么呢这么开心？”
赵总立刻笑起来：“正夸林助理呢。陆老师好福气，戏里戏外都有这么得力的伙伴。”
“确实。”陆延辰侧身，很自然地与林初夏并肩而立，形成一个微妙的同盟姿态，“没有林助理，《破晓之前》不可能这么顺利。她是项目的基石。”
他的语气很专业，姿态很得体。但林初夏注意到，他背在身后的左手，指节微微屈起，泛着用力的白色。
他在紧张。或者说，他在用极大的控制力，维持着表面的平静。
“基石好啊，基石稳，大楼才牢。”赵总笑着举杯，“来，敬二位，期待下次合作。”
酒杯轻碰。赵总寒暄两句，识趣地离开了。
人一走，陆延辰肩膀的线条几不可查地松懈了半分。他转过头，看向林初夏，声音很低：“还好吗？”
“没事。”林初夏说，目光落在他垂在身侧的手上，“你呢？”
陆延辰顺着她的目光看向自己的手，随即手指松开，露出一丝苦笑：“习惯了。就是有点……”
“累？”
林初夏替他说了出来。
陆延辰怔了一下，然后轻轻点头：“嗯。”
那一刻，隔着精致的礼服、得体的妆容、和周围喧嚣的人声，他们短暂地触碰到了彼此真实的状态——都在演，都很累。
但至少，他们知道对方也在演，也在累。
这就够了。
三、阳台：当分析变成利刃
酒会进行到一小时后，陆延辰消失了。
林初夏一直在用余光关注他。她看到他周旋在不同的人群中，微笑，碰杯，交谈。他的姿态始终优雅，但每隔十几分钟，就会有一个极细微的、调整呼吸的小动作，或者指尖无意识地擦过酒杯边缘。
她在心里默默计时：四十五分钟，五十分钟，五十五分钟……
终于，在第六十三分钟，她看到他朝刘哥低声说了句什么，然后转身，走向通往露天阳台的玻璃门。
他的背影，第一次显露出清晰的疲惫，甚至有些……摇摇欲坠。
林初夏放下酒杯，跟了过去。
阳台很大，种着耐寒的植物，冷冽的夜风瞬间吹散了室内的闷热。陆延辰站在栏杆边，背对着门，双手撑在冰冷的金属上，低着头，肩膀的线条紧绷着。
林初夏走到他身边，没有靠得太近。
“你还好吗？”她问。
陆延辰没有立刻回答。过了几秒，他才抬起头，看向远处闪烁的城市灯火。侧脸在月光下显得苍白，眼下有淡淡的阴影。
“还好。”他说，声音有些沙哑，“就是人太多了。”
林初夏的大脑自动开始分析：根据他过去的访谈，他提到过自己需要大量独处时间来“回血”；根据今晚的社交时长和强度，他的情绪能量应该已经接近透支；根据他此刻的生理表现（呼吸微促、手指微颤），他可能需要至少二十分钟的绝对安静来恢复……
于是她说：“根据你过去的访谈和今晚的社交时长计算，你的情绪能量阈值大约在45分钟左右。现在你已经持续了63分钟，处于透支状态。你需要至少15到20分钟的绝对独处来恢复。建议你找个更隐蔽的地方休息，比如洗手间或者……”
“林初夏。”
陆延辰打断了她。
他转过头，看着她。月光下，他的眼睛里有红血丝，眼神是一种她从未见过的、混合着疲惫、烦躁和某种更深沉失望的东西。
“我不是你研究报告里的数据模型。”
他的声音很平，但每个字都像裹着冰，“我不需要你分析我的‘情绪能量阈值’，也不需要你建议我去洗手间休息。”
林初夏愣住了。她张了张嘴，想解释自己只是想帮忙，但话卡在喉咙里。
陆延辰转回身，双手重新撑在栏杆上，指节因为用力而发白。
“我只是累了。”
他继续说，声音低下去，透出浓重的倦意，“累的时候，我不想听分析，不想听解决方案。我只是……需要安静。”
他顿了顿，补充了一句，很轻，但像一把锋利的薄刃：
“有时候，我希望你看着我的时候，不要像在解一道题。”
那句话，精准地刺穿了林初夏所有的理性武装。
她站在原地，夜风吹得她裸露的手臂起了一层细密的疙瘩。不是冷的，是另一种更尖锐的、从内部蔓延开的寒意。
她突然清晰地看见了自己——看见自己刚才那番“专业分析”有多么冰冷，多么傲慢，多么……伤人。她把他当成了一个需要优化的项目，而不是一个此刻需要安慰的人。
“对不起。”
这两个字脱口而出，轻得几乎被风吹散。
陆延辰的肩膀颤了一下。他缓缓转过身，看着她。她脸上的冷静面具出现了裂痕，眼里有真实的、不知所措的慌乱。
他眼底的冰，渐渐融化了。
“……该我道歉。”
他叹了口气，语气软下来，“我不该冲你发火。只是……”
他抬手，揉了揉眉心，这个动作让他看起来异常脆弱。
“只是有时候，这种场合让我觉得，自己像个被摆在那里展览的物件。每个人都在评估我的价值，盘算能从我这里得到什么。”他看着她，“然后你刚才那样说，让我觉得……连你也把我当成了一个需要被分析和管理的对象。”
“我没有……”
林初夏急切地想解释，但话到嘴边，又停住了。因为她确实有。至少在刚才那一刻，她有。
她低下头，手指无意识地绞在一起。
陆延辰看着她难得一见的失措，心里那点残余的烦躁也消散了。他向前走了一步，距离拉近，能闻到她身上很淡的、清冷的香水味。
“我知道你没有恶意。”
他说，声音恢复了平时的温和，“只是，林初夏，我们之间……能不能偶尔，不聊工作，不聊专业，不聊那些需要动脑子分析的东西？”
林初夏抬起头，看着他近在咫尺的眼睛。月光落在他眼里，像碎掉的星辰。
“那聊什么？”她问，声音有些哑。
“聊你小时候爬树摔下来，除了留疤，还发生了什么。”
陆延辰说，“聊我眉尾缝针的时候，是不是哭得很惨。聊……你第一次看我的短剧时，除了觉得‘演得好’，还有没有别的感觉。”
这些话，很轻，很私人，没有任何逻辑和分析的价值。
但它们像一把钥匙，轻轻打开了另一扇门。
林初夏看着他，看了很久。然后，她轻轻地、几乎微不可查地，点了下头。
“好。”她说。
陆延辰笑了。那是一个真正放松的、带着疲惫但真实的笑意。
“还有，”他补充，目光看向她身后灯火通明的会场，“被这样当猴子看，你后悔吗？”
这一次，林初夏没有分析，没有权衡。她凭直觉回答：
“不后悔。但如果重来一次，我会选择更早公开。”
陆延辰挑眉：“为什么？”
“因为藏着掖着，”林初夏看向他的眼睛，一字一句地说，“是对我们关系的贬低。我们值得光明正大地并肩。”
这句话，像一颗小小的火星，落在陆延辰疲惫的心底，燃起一簇温暖的光。
他正要说什么，阳台的门被推开了。
一个带着酒意的声音传来：
“哟，陆老师，林制片，躲这儿说悄悄话呢？”
四、反击：并肩的第一次实战
来人是张承昊。去年和陆延辰竞争过《破晓之前》男主的演员，比陆延辰年轻几岁，靠一部爆款古偶剧迅速上位，以情商低、说话直（或者说，口无遮拦）闻名。
他手里端着半杯威士忌，脸上带着戏谑的笑，眼神在林初夏和陆延辰之间来回打量。
“张老师。”陆延辰脸上的温和瞬间收起，恢复了社交面具，但眼神冷了下来。
“别这么客气嘛。”张承昊晃悠着走过来，“刚才在里面就听说二位在这边……深入交流。看来传闻不假啊？”
他的语气带着明显的暗示，目光更多落在林初夏身上，像在评估一件商品。
陆延辰上前半步，不着痕迹地将林初夏挡在身后半个身位。这个动作很细微，但保护意味明显。林初夏看到他垂在身侧的手，慢慢握成了拳。
他的“付出型人格”正在滑向“过度保护”的边缘。在公开场合，这可能引发不必要的冲突。
“张老师喝多了。”陆延辰的语气还算平静，但已经能听出紧绷，“需要我请刘哥送您回去吗？”
“哎，别急着赶人啊。”张承昊笑嘻嘻的，“我就是好奇。林制片，听说你以前是陆老师的粉丝？‘初夏见星’是吧？写那些长篇大论的分析，是不是特别辛苦？最后终于……嗯，得偿所愿了？”
最后四个字，他说得极其暧昧。
陆延辰的眼神彻底冷了。他下颌线绷紧，正要开口……
一只手，轻轻按在了他的手臂上。
是林初夏。
她的触碰很轻，但带着不容置疑的力量。陆延辰侧头看她，她微微摇头，眼神平静。
然后，她向前走了半步。
不是完全与陆延辰并肩，而是形成了一个微妙的三角——她、陆延辰、张承昊。她让自己成为这个张力三角中的一个顶点。
“张老师对我的工作这么了解，真是荣幸。”
林初夏开口，声音清晰平稳，在夜风里像质地坚硬的玉石，“不过您可能有些误会。选择陆老师出演《破晓之前》，是基于对角色契合度和表演完成度的专业评估。当时的选角报告有二十七页，包括市场数据分析、观众接受度预测和表演风格匹配度模型。如果您感兴趣，我可以把报告摘要发您参考。”
她顿了顿，脸上露出一个标准的、毫无破绽的职业微笑：
“毕竟，好项目需要好演员。张老师演技也有独到之处，下次如果有合适的项目，也希望有机会和您合作。”
这段话，字字礼貌，句句得体。
但每一句，都是精准的回击：
强调“专业评估”，打脸“粉丝上位”的暗示。
“选角报告二十七页”，展示她的工作量和专业度。
“发您参考”，既是客气，也是居高临下的羞辱——你连进初选名单的资格报告都没有。
“下次有机会合作”，既是结束话题的客套，也是明确的拒绝——这次没选你，下次看情况。
张承昊脸上的笑容僵住了。他大概没料到，这个看起来文静甚至有些冷淡的女人，反击起来会如此绵里藏针，且站在了“专业制片人”的绝对高度上，让他连发作的理由都没有。
他张了张嘴，想说什么，最终只是干笑两声：“呵呵，林制片果然专业。那……你们聊，我进去了。”
他转身，有些踉跄地推门回了会场。
阳台重新安静下来，只剩下风声。
陆延辰站在原地，看着林初夏的侧脸。月光下，她轮廓清晰，眼神平静，刚才那番犀利的话似乎没有在她心里激起任何波澜。
他第一次如此清晰地意识到：她根本不需要他的保护。
她是一把沉静的、却锋利无比的剑。平时敛于鞘中，必要时刻出鞘，寒光四溢。
“下次，”
林初夏突然开口，转过头看他，“如果再有人这样，让我自己处理。”
陆延辰怔住。
“我不是需要被你挡在身后的人。”
她看着他，眼神认真，“我们可以并肩。甚至……有时候，我可以站在你前面。”
这句话，比任何情话都更有力量。
陆延辰看着她，看了很久。然后，他轻轻地、长长地呼出一口气，肩膀彻底松懈下来。
“好。”
他说，声音里有释然，也有骄傲，“并肩。”
他伸出手，掌心向上。
林初夏看着他的手，然后，将自己的手，轻轻放上去。
这一次，没有犹豫，没有分析。
只是简单地，握住了。
五、尾声：远方的雷声
酒会接近尾声时，一个消息在极小范围内传开：陈铠导演确实来了，但在顶楼的私人会客室，只见了寥寥几位老友和投资方，没有露面。
陆延辰从一位相熟的制片人那里听到了更确切的消息：陈铠的新戏，一部关于海外华人移民史诗的电影，正在全球选角。男主人公的年龄跨度、心理复杂度，都让他第一时间想到了陆延辰。
“但他要求演员提前半年进组，进行封闭训练和实地体验，期间不能接任何其他工作，不能有太多外界干扰。”那位制片人压低声音，“而且，他喜欢用新人，或者……完全由他打磨的‘白纸’。延辰，你现在的知名度和固有的表演风格，可能是优势，也可能是阻碍。”
陆延辰听着，没有说话。但林初夏站在不远处，看到他握着酒杯的手指，微微收紧。
她知道，那束名为“陈铠”的、遥远而炽烈的光，再次照进了他的世界。
离开时，陆延辰在众目睽睽下，走到林初夏面前。
“一起走？”他问，声音不大，但足够周围几个人听见。
无数目光聚焦过来。
林初夏迎着他的目光，点头：“好。”
没有解释，没有遮掩。两人并肩，在窃窃私语和闪烁的目光中，走出了会场。
车上，一路沉默。
快到林初夏公寓时，陆延辰突然开口：“陈铠导演的事……”
“我听到了。”
林初夏说。
陆延辰看向她。车窗外的路灯在他脸上投下流动的光影。
“那只是传闻。”
他说，但语气并不确定，“而且，就算真的，我的选择里，也一定有你的位置。”
他在承诺，也在试探。
林初夏转过头，看着他。他的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，里面有渴望，有挣扎，也有对她的在意。
“我知道。”
她最终说，声音很轻，“先等确切消息吧。”
车停了。她推门下车，没有立刻离开，而是弯腰，透过车窗看着他。
“晚安，陆延辰。”
“晚安，林初夏。”
车驶离。林初夏转身上楼。
回到公寓，手机里跳出苏晴的留言：
「今晚帅爆了姐妹！阳台吵架那段我远远看到了，张力十足！不过，陈铠的事我听说了……你准备好，你的男神可能要飞向更广阔的天空了。」
林初夏没有回复。
她走到窗前，看着外面沉沉的夜色。
酒会的华服已经脱下，妆容已经卸去。她又变回了那个穿着睡衣、素面朝天的林初夏。
但有些东西，已经不一样了。
她刚刚在众目睽睽下，学会了如何与他并肩，甚至如何站在他身前。
而此刻，远方的雷声已经隐隐传来。
她知道，下一场风暴，不会太远了。
【第七章·完】
作者有话说
第7章 众目之下
