3、第一次对视 ...
-
2021年9月·北京东四环某酒店会议室
《破晓之前》剧本围读会定在上午九点半。
林初夏提前四十分钟到达。她穿着昨晚熨烫了三遍的米白色丝质衬衫，黑色西装裤，低跟皮鞋。头发扎成干净利落的低马尾，露出光洁的额头和一对简单的珍珠耳钉。妆很淡，只涂了润色唇膏，确保自己看起来专业、得体，且毫不引人注目。
会议室是酒店商务套间改的，长条桌能坐二十人。她在靠门的位置放下笔记本电脑、厚重的剧本（边缘贴满彩色索引标签）、三个不同颜色的笔记本、录音笔、以及一个保温杯。
然后她坐下，调整呼吸。心跳在胸腔里敲着不规则的鼓点，手心微微出汗。她抽出一张纸巾，仔细擦干。
七点准备时间。这是她给自己的最后缓冲。
门被推开，导演陈正道和编剧王澜走进来，后面跟着执行制片和美术指导。林初夏站起身问好。
“初夏来得真早。”陈导五十多岁，穿着中式盘扣上衣，笑容随和但眼神锐利，“今天你是我们的‘记录官’和‘逻辑纠察’，放松点，不必太紧张，但眼睛要亮。”
“我会尽力的，陈导。”她声音平稳。
人陆续到齐。制片人、摄影指导、造型指导、男主角的几位备选演员及他们的经纪人……会议室里弥漫着咖啡香、寒暄声和纸张翻动的细响。每个声音都在林初夏耳边放大，她低头假装整理笔记，实际在数着脚步声。
九点二十八分。
门再次被推开。
林初夏没有抬头，但全身的神经瞬间绷紧。余光里，先看到的是经纪人的皮鞋，然后是熨烫笔挺的灰色西装裤腿，最后——
陆延辰走了进来......
他穿着简单的白衬衫，最上面一颗扣子没系，袖子随意地挽到手肘，露出一截结实且线条流畅的小臂。深灰色西装裤，同色系的皮鞋。没戴任何饰品，左手腕上是一只黑色表带的机械表。头发比上一次在微博照片里看到时短了一些，露出清晰的额头和眉骨。
现实中的他，比屏幕上更高，也更瘦。不是病态的瘦，而是一种经过严格管理的、带着力量的瘦削。肩背挺直，但姿态放松，走进房间时先对导演和制片人微微欠身致意，笑容得体，眼神平静地扫过全场。
就是这一扫。
林初夏感觉到那目光在自己身上停留了不到半秒——就像掠过房间里任何一件家具那样自然——然后移开。
她低下头，手指捏紧了中性笔。笔身在掌心留下一个浅浅的凹痕......
他没有认出她。当然不可能认出。
但就在刚才那半秒里，她完成了第一次“真实世界的观察”：他的皮肤比镜头里更白一些，可能是长期带妆的结果；眼下的阴影在自然光下很明显，是连轴转工作的痕迹；左眉尾有一道极浅的、几乎看不见的旧疤。
这些细节，是再高清的屏幕也无法完整传递的。
“人都到齐了，我们开始吧。”
制片人王总敲了敲桌子，“今天主要是剧本围读，大家畅所欲言。先从自我介绍开始？顺时针，就从陈导旁边开始吧。”
一圈人依次介绍自己的名字和职位。轮到演员时，陆延辰是第三个。他站起身——这个动作让他的高度再次被强调——声音响起：
“大家好，我是陆延辰，今天来试读《破晓之前》的男主角陈暮。”
声音比影视作品里听到的更低沉，带着一种真实的颗粒感，像质地细密的砂纸轻轻摩擦。没有经过麦克风和后期处理的修饰，反而更接近人耳在现实里会捕捉到的频率。
林初夏在笔记本上写下：声线—沉，有颗粒感，语速适中。
她的手很稳。笔尖没有抖。
围读正式开始。今天要通读剧本的前十集，重点是男主角陈暮的戏份。陆延辰坐在导演右侧，翻开剧本。他的剧本很干净，但页边空白处用铅笔写满了小而工整的字迹。
第一个小时是平稳的过渡。演员们都在找感觉，导演偶尔打断，调整朗读的情绪。林初夏的笔在纸上飞速移动，记录每个人的表现、导演的意见、以及她自己观察到的细节。
十点四十分，读到第三集结尾——陈暮人生的第一个转折点。
出身寒微的陈暮，靠拼命和运气进入顶尖投行，却在第一次参与重要并购案时，因为不懂红酒礼仪，在客户面前出了丑。当晚，他在廉价出租屋里，对着镜子练习举杯。
陆延辰的声音在这里慢了下来。
「……波尔多的杯子要握杯脚，勃艮第的可以托杯底。温度、醒酒时间、配餐……这些我背了三个月。」他读着台词，语气平静，甚至有些刻意的轻快，像是在说别人的事。
然后停顿。
剧本上这里只有一行提示：「陈暮看着镜子里的自己，沉默。」
陆延辰的沉默，比剧本要求的更长。大约三秒。在这三秒里，会议室安静得能听到空调出风口的嗡鸣。所有人都在等。
然后，他继续，声音压得更低，语速变慢，每个字都像从齿缝里挤出来：
「但我的手，它记得的是工地钢筋的锈味，是快餐店托盘上的油渍。它不记得……该怎么优雅。」
读到这里时，他的左手——那只空着的、放在剧本边上的手——几不可查地动了一下。食指的指腹，轻轻擦过拇指的侧面。
一下。停顿。又一下。
动作轻微，自然，像是无意识的习惯。
但林初夏的呼吸，在这一瞬间停住了。
笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。
这个动作。
和七年前，那个粗糙短剧《纸灯》里，站在漏雨窗边的书生，摩挲手指的姿势。
一模一样。
时间仿佛被拉长、扭曲。会议室里的人声、窗外的车流声、空调的嗡鸣，全部退到很远的地方。林初夏的视野里，只剩下那只手，和那个细微到几乎无人察觉的动作。
它像一个密码。一个只属于她的、跨越了七年光阴的密码。
她第一次在现实中，如此确凿地触摸到了时间在他身上留下的痕迹——有些东西变了，他更沉稳，更擅长掩饰，更游刃有余；但有些东西，深埋在骨髓里的那些关于表演的本能、关于真实的执着，从未改变。
“这里，”导演陈正道的声音把她拉回现实，“陆老师，你对这段戏的理解是？”
陆延辰放下剧本，手指很自然地收拢，那个小动作消失了。他思考了几秒，说：“陈暮的羞耻，不是一瞬间的。是日积月累的，已经变成他身体记忆的一部分。所以这场戏，重点不是‘出丑那一刻’，而是‘出丑之后，他如何与自己的身体记忆对抗’。他在练习的，不是举杯，是抹掉过去在自己身上留下的痕迹。”
导演点了点头，看向编剧王澜：“王老师觉得呢？”
王澜是个四十岁出头的女性，戴黑框眼镜，说话直接：“我写的时候想的是阶级创伤。但陆老师刚才的解读，把它更具体化了——变成了身体层面的战争。这个角度很好。”
讨论开始转向这场戏的具体拍法：用几个特写？镜子的角度？要不要加入童年闪回？
林初夏重新拿起笔，在刚才那个墨点旁，快速写下：
「身体记忆战争—羞耻的内化与对抗。关键：动作不刻意的‘不和谐感’。」
写完后，她下意识地抬眼，看向陆延辰。
就在这一瞬，陆延辰也正好抬起头，像是要回应导演的某个问题，目光不经意地扫过全场。
两人的视线，在空气中对上了。
不到一秒。也许只有0.3秒。
但足够林初夏看清他眼睛的颜色——是纯黑色，她自己也不知道为什么看过那么多眼睛唯独这双却是那么与众不同。这种黑也足够让她感觉到，那目光里没有任何情绪，只有纯粹的、工作状态下的专注。
她率先移开了视线，低下头，假装记录。
心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后恢复平稳。
很好。她在心里对自己说。你做到了。专业，冷静，没有失态。
围读继续。
中午十二点，休息一小时。酒店提供自助午餐，在隔壁的小宴会厅。
林初夏以“要整理上午的记录”为借口，留在了会议室。等人差不多走光，她才合上笔记本，走到窗边。
窗外是北京初秋明净的天空，阳光刺眼。她抬手挡了一下，手指微微发抖。
不是紧张，是某种高强度专注后的生理性软疲。就像跑完一场马拉松，停下来时才发现腿是软的。
她深呼吸，一次，两次，三次......
然后拿出手机，点开加密相册。最新一张照片，是她今早出门前拍的：电脑屏幕上，是她那份十一万字研究报告的最后一页，最后一行写着：「待续：面对面的验证。」
她看着那句话，又看向窗外。
验证什么？验证他是否和她在屏幕上认识的那个人一样？验证她三年的研究是否准确？还是验证……那个十七岁雨夜的心动，在现实里是否依然成立？
她不知道。只知道，刚才那三个小时里，每一次他开口，每一个细微的表情和动作，都在与她脑海里那十一万字的分析、那七大本笔记、以及那些深夜的逐帧拉片，严丝合缝地重叠。
就像拜研一套复杂的理论，突然有了完美的现实例证。
这种感觉，比任何“见到偶像”的兴奋，都更让她战栗。
因为它意味着，她的“看见”，不是幻想，不是滤镜，而是真实。
午餐时间·走廊上的插曲
林初夏最终还是去了午餐区。她需要食物，也需要观察他在非正式场合的状态。
自助餐台前，她夹了几片蔬菜、一点鸡肉、一小份意面，找了个靠角落的位置坐下。远远地，能看到陆延辰和导演、编剧坐在一起，边吃边聊。他吃得不多，主要是在听，偶尔点头，或简短地说几句。
气氛看起来很融洽。
吃到一半，苏晴发来微信：“怎么样怎么样？？见到了吗？帅不帅？有没有腿软？”
林初夏回复：“见到了。在工作。很专业。”
苏晴：“……就这？林初夏你是机器人吗？！”
她没再回。放下手机，继续安静地吃东西。味道尝不出来，只是机械地咀嚼、吞咽。
快吃完时，她起身去添水。饮水机在走廊尽头，需要穿过一小段无人的过道。
接水时，身后传来脚步声和说话声。
“……所以陈暮对苏晴的感情，一开始确实是利用，但后来……”是陆延辰的声音，由远及近。
林初夏的手指下意识地收紧。保温杯里的水接满了，溢出来一点，烫到了虎口。
她镇定地关掉开关，抽出纸巾擦手，转身。
陆延辰和编剧王澜正走过来，似乎在继续饭桌上的讨论。看到她，王澜笑着点头：“林助理还没去吃？”
“吃过了，王老师。”林初夏侧身让开饮水机的位置。
陆延辰的目光在她身上停留了一瞬，很礼貌地点头致意，然后对王澜说：“我接点水，王老师您先回？”
“行，你快点啊，陈导还说下午开始前再碰一下第三集那个闪回的处理。”王澜摆摆手，先走了。
走廊里只剩下他们两个人。
空气突然变得稀薄。林初夏闻到一股很淡的、清冽的香气，像雪松混合着一点柑橘。是他身上的味道。不是浓烈的香水，更像是沐浴露或衣物柔顺剂留下的痕迹。
她应该离开。立刻。
但双脚像被死死的钉在原地。
陆延辰走到饮水机前，拿出自己的保温杯——一个简单的黑色磨砂款，没有logo。他接水，动作不紧不慢。
“林助理是北电毕业的？”他突然开口，没有回头。
林初夏的心跳漏了一拍。“……是的。今年刚毕业。”
“导演系？”
“制片方向”
“哦。”
他接满水，拧紧杯盖，转过身来。这次，他的目光在她脸上停留的时间长了一些，像在观察什么。
“上午的记录，辛苦你了。”
“这是我应该做的。”她的声音比想象中平稳。
陆延辰点了点头，似乎还想说什么，但最终只是礼貌地笑了笑：“下午见。”
“下午见。”
他转身离开。脚步声在铺着地毯的走廊里几乎听不见。
林初夏站在原地，直到他的背影消失在转角，才缓缓呼出一口气。她低头，看向自己的右手虎口——刚才被热水烫到的地方，微微发红。
极其真实的触感......
下午的围读·第一次“交锋”
下午的围读从第一集开始细抠。导演要求每个演员对自己角色的每场戏，都阐述理解，并提出问题。
轮到陆延辰阐述陈暮的“核心驱动力”时，会议室里出现了分歧。
“我觉得是‘出人头地’。”一位副导演说，“穷怕了，所以要不择手段往上爬。”
“是‘被认可’。”编剧王澜反驳，“他需要证明自己不比那些出身好的人差。”
陆延辰安静地听着，手指在剧本边缘轻轻敲击，节奏稳定。等大家说得差不多了，他才开口：
“我觉得，是‘安全’。”
会议室安静下来。
“陈暮从小在动荡和匮乏里长大。他母亲生病没钱治，父亲酗酒家暴，他住过桥洞，捡过垃圾。对他而言，世界是不安全的，随时可能坍塌。”
陆延辰的声音很平，像在陈述一个客观事实，“所以他渴望的，首先不是财富或地位，而是一个绝对安全的位置。一个再也不会被人轻易踢下去、再也不会一夜之间失去一切的位置。”
他顿了顿，看向导演：“所以他后来那些看似冷酷、不近人情的商业决策，底层逻辑不是贪婪，是恐惧。他是在用不断累积的财富和权力，给自己建造一个堡垒。但这个堡垒建得越高，他越害怕——因为摔下来会更痛。”
这个解读让在场不少人陷入了思考。确实比单纯的“野心”或“虚荣”更深刻，也更令人心悸。
导演陈正道摸着下巴，没立刻表态，而是看向林初夏：“初夏，剧本是你最早跟进的，你怎么看？”
突然被点名，林初夏的心脏猛地一跳。她能感觉到，有几道目光落在了自己身上，最亮的那道，是陆延辰的......
她放下笔，抬起头。
“我同意陆老师的解读。”
她的声音清晰，在安静的会议室里显得格外冷静，“剧本第十七页，陈暮的童年回忆里有一个细节：他捡到一个坏掉的闹钟，修好之后，每天晚上都要抱着它睡觉。因为闹钟的滴答声是‘规律的’，而规律，对他意味着‘可控’和‘安全’。”
她翻开剧本，找到那一页，继续：“第三十五页，他第一次赚到大笔佣金后，没有买任何奢侈品，而是去银行开了七个不同的账户，把钱分散存进去。这个行为看似多此一举，但本质上，也是在构建‘安全’——不把鸡蛋放在一个篮子里。”
“所以，”她合上剧本，看向陆延辰，“陈暮的悲剧性在于，他以为的安全来自外部——财富、地位和别人的敬畏。但他内心那个因为匮乏和动荡而留下的黑洞，是永远填不满的。他爬得越高，那个黑洞的吸力就越强。”
说完，会议室里一片寂静。
陆延辰看着她，眼神很深。那不再是礼貌的、疏离的工作目光，而是一种探究，一种被意外击中的专注。
几秒后，他缓缓点头。
“没错。”他说，声音很轻，但很清晰，“就是这样。他是在用一生的时间，治疗童年的创伤。但治疗的方式，恰恰在重复创伤——不断地‘占有’，因为害怕‘失去’。”
导演陈正道笑了起来，拍了下桌子：“好！就是这个味道！人物立住了！初夏，陆老师，你们俩这个解读，下午散会前给我整理成一个简单的人物小传补充，没问题吧？”
“没问题。”陆延辰说。
“好的。”林初夏点头，重新拿起笔。
但她能感觉到，陆延辰的目光还在她身上停留了片刻。那目光里有好奇，有欣赏，还有一种……模糊的熟悉感。
像是在迷雾里，看到了一盏灯的轮廓......
傍晚·各自归途
围读会在下午五点半结束。导演对今天的成果很满意，尤其是对陈暮这个角色的挖掘。
散会后，人群陆续离开。林初夏留在最后，整理所有人的笔记和录音文件。当她抱着笔记本电脑和厚厚的资料走出会议室时，走廊里已经空了。
电梯下行到一楼，门打开。
酒店大堂的休息区，陆延辰正站在那里，背对着她，在听经纪人说着什么。经纪人表情兴奋，手舞足蹈，似乎在谈一个什么新的机会。
陆延辰只是听着，偶尔点头，脸上没什么表情。午后的阳光透过酒店的落地玻璃照进来，给他侧脸镀上一层很淡的金边。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在自然光下更加明显。
林初夏没有停留，径直走向旋转门。推开玻璃的瞬间，初秋傍晚的风吹过来，带着凉意。
她走到路边，拿出手机叫车。
等待的间隙，她回头看了一眼。透过酒店的玻璃墙，能看到陆延辰和经纪人已经朝另一个方向走去，背影渐渐融入大堂深处的人流。
就像两条短暂交错的线，又回到了各自的轨道。
车来了。她坐进后座，报出公司地址。
车窗外的北京华灯初上，晚高峰的车流像一条缓慢移动的光河。她靠在椅背上，缓慢但没有迟疑的闭上了眼睛。
脑海里像过电影一样，闪现今天的片段：
他朗读台词时低沉的嗓音。
他摩挲手指的那个细微动作。
他对视时那双深褐色的眼睛。
他在走廊里问“林助理是北电毕业的？”时平静的语气。
他听到她解读陈暮时，眼中一闪而过的亮光。
每一个片段，都清晰得像被锐化过。
忽然她像想起来什么，睁开眼，打开手机，点开那个沉寂已久的、名为“初夏见星”的微博小号。
最新一条私信，还是三年前她写了又删的那句：“你说这个世界需要会演戏的演员。现在这个世界好像不需要任何演员了。”
她盯着那句话看了几秒，然后点开输入框。
手指悬在键盘上很久，最终，她打下了三个字：
「见到了。」
没有上下文，没有收件人。就像扔进大海的漂流瓶。
她点击发送。对象是空白的，消息并没有真正发出去，只是保存在了草稿箱。
然后她退出微博，打开电脑，开始整理今天答应导演要交的“人物小传补充”。
同一时间·陆延辰的车上
黑色的商务车驶入东三环的车流。经纪人刘哥还在兴奋地叨叨着某个卫视综艺的邀请，陆延辰靠在椅背上，看着窗外流动的夜景，没怎么听进去。
他脑子里反复回放着下午会议室里的那一幕。
那个叫林初夏的制片助理，说起陈暮抱着闹钟睡觉、开七个银行账户的细节时，眼神冷静得像在解一道数学题。但偏偏就是那种绝对的冷静，让她的话语有了不可思议的说服力。
她懂剧本。不止是字面意思的懂，是能挖出作者埋在字缝里的、连作者自己都未必完全意识到的东西。
更让他困惑的是……一种奇怪的熟悉感。
不是长相——他确定自己没见过她。是某种思维方式，或者说话的语气。那种剥离情绪、直指核心的精准，让他想起……
他拿出手机，点开那个加密的“星”文件夹。
最新一份文档，是“初夏见星”两个月前在一个编剧论坛的发言，讨论的是“人物行为的内在一致性”。里面有一段：
「角色的每一个选择，都必须回溯到其核心创伤与需求。如果他的童年被‘不可预测’的暴力笼罩，那么成年后对‘绝对控制’的偏执，就不是性格缺陷，而是生存策略的延续。我们要呈现的不是他的‘坏’，而是他的‘不得已’。」
陆延辰反复读着这段话。
“不得已”。
今天下午，林初夏也用了这个词。他非常精准的在她说过的那么多话里精准捕捉到了这个词。她说陈暮的悲剧性在于“不得已”地用错误的方式治疗创伤。
是巧合吗？还是说，这已经是行业里的某种共识性表述？
他退出文件夹，打开浏览器，在搜索框里输入“林初夏北京电影学院”。
搜索结果跳出：北电官网的毕业名单，一部学生作品《无声之境》的获奖信息，以及零星几个行业活动的报道照片。照片里的她，大多站在角落，穿着简单，表情平静。
他点开《无声之境》的简介。一部关于失聪老人的短片，导演：林初夏。获奖评语写着：“以极度克制的视听语言，呈现了感知剥夺后的内在世界重构。”
他关掉页面，靠回椅背。
车窗外，北京的夜色越来越浓。高楼上的灯光一盏盏亮起，像倒悬的星空。
他想起很多年前，那个叫“初夏见星”的ID，在他第一部短剧下写的那句：“请继续演下去。”
这些年，他遇到过夸他帅的粉丝，夸他演技好的评论，夸他敬业的同行。
但只有那个ID，从一开始，就告诉他：你不是在演一个落魄者，你在演一个人如何与自己的落魄共存。
而今天，那个叫林初夏的女生，用几乎同样的语调告诉他：陈暮不是在追求成功，他是在治疗创伤。
这两者之间，有没有关联？
他不知道。但至少此刻，这个想法十分荒谬。中国这么大，懂表演的人那么多，怎么可能呢……
但心底某个角落，有一根弦，被轻轻拨动了一下。
发出细微的、几乎听不见的颤音，颤了很久很久......
深夜 ·各自的文档
晚上十一点，林初夏终于整理完“人物小传补充”，发到了导演和编剧的邮箱。
文档的最后一页，她加了一段附注：
「基于今日围读讨论，补充一点：陈暮的‘安全需求’应贯穿全剧细节。建议在服化道上体现——例如，他早期的西装总是不合身（廉价成衣），后期定制西装却故意做得略紧（象征束缚）；他办公室的摆放极度整齐，但某个抽屉里藏着童年那个坏掉的闹钟（安全感的来源）。」
写完后，她保存文档，关上电脑。
房间里只开了一盏台灯。她走到窗边，看着外面沉睡的城市。
今天发生了太多事。信息过载。她需要时间消化。
但有一点是确定的：她做到了。她用最专业的方式，完成了与他的第一次“对话”。
不是粉丝对偶像的仰望，而是创作者对另一个创作者的理解与共鸣。
这比她想象的任何场景，都更好。
同一时刻，陆延辰在公寓里，重新翻开《破晓之前》的剧本。
他在今天林初夏提到的那一页——第十七页，童年回忆的部分——用红笔划了一道线。
然后在旁边空白处，写下一行字：
「安全感的实体化：闹钟。规律的声音=可控的世界。」
写完后，他放下笔，看向窗外。
夜色深沉，远处国贸的建筑群像发光的赛博积木。
他突然想起，今天在走廊上接水时，那个叫林初夏的女生，虎口上有一小块红痕，像是烫到了。
当时她表情平静，仿佛什么都没发生。
但那个细节，莫名地留在了他的记忆里。
像平静湖面上，一粒小小的石子投下后，荡开的、几乎看不见的涟漪。
【第三章·完】
作者有话说
第3章 第一次对视
