1、初夏见“星” ...
-
凌晨两点，北京东五环的出租屋里，陆延辰刷新了《纸灯》的后台数据。
播放量：147。
评论：3条。
前两条来自熟人的调侃，他扫过就关。鼠标滚轮向下——第三条，ID“初夏见星”。
四百二十七字。
他的目光钉在最后一段：
“第七分钟，窗边那场戏。你右手食指无意识地摩挲拇指指腹——那不是设计，是角色骨头里透出来的惶恐、不甘，和最后那点没灭的尊严。你不是在演落魄，是在演一个人如何与自己的落魄共存。
“请继续演下去。这个世界需要会演戏的演员。”
陆延辰后背绷直了。
拍摄那天下着人工雨，零下三度。他冻得手指僵硬，那个摩挲只是本能地想找回一点知觉。一个他差点在剪辑时删掉的意外。
可现在，一个陌生人隔着网络，把它称为“尊严”。
他点进“初夏见星”的主页。注册三个月，动态寥寥：一首英文歌，一篇电影修复科普，然后就是今天这条。没照片，没地点，像个幽灵。
但就是这个幽灵，在过去三个月里，精准地评论了他所有边缘作品——校园微电影里的路人甲、公益广告里的背影、话剧社的模糊录像。每次都不超过五百字，每次都像手术刀，精准划开他表演的皮肉，触到骨头。
他截图，保存。文件名：【20161207《纸灯》- 初夏见星】。
文件夹名叫【星轨】。里面已经存了八份类似的截图。
关上电脑前，他鬼使神差地在微博搜索框里输入“初夏见星”。结果页跳出来——用户没发过原创微博，但点赞记录里有几条关于艺考的转发。
最新一条，是十分钟前点赞的：
“北京电影学院2018年本科招生简章解读。”
陆延辰手指一顿。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他想起自己压在抽屉底下的、已经被揉皱的北电进修班宣传页。
窗外的北京冬夜，风声尖利。他躺回床上，闭上眼。
那个问题又一次浮上来：这个“初夏见星”，到底是谁？
二·她的AB版
2018年·东北小城的盛夏
林初夏的人生，在十七岁这年夏天，被切割成两个完全不同的版本。
版本A：父母期望中的女儿。
书桌抽屉里锁着的高考志愿预填表上，工整地排列着：
第一志愿，华东师范大学汉语言文学（师范）
第二志愿，南京财经大学会计学
第三志愿，上海外国语大学商务英语。
全部是“稳妥、体面、有前景”的专业。
客厅墙上挂着高考倒计时牌：43天。红得像警示灯。
版本B：她自己。
十七岁，不漂亮，不出众，成绩中上，性格安静。是那种毕业三年后同学聚会，大家要想很久才能记起来的
“好像有这么个人”。
吃饭时，父亲林建国照例问起模拟考成绩。
“总分592，年级排名78。”
她机械地报出数字….
“语文128，数学115，英语136，文综213。”
周雯接过话头：
“语文保持得不错，数学还得提，最后一个月冲一把，争取上600。师范大学稳的。”
林初夏低头扒饭，玉米排骨汤很鲜，但她尝不出味道。
“对了，”
林建国放下筷子。
“你表姨夫说，他们电视台今年有个内部子弟实习名额，暑假你可以去试试。提前熟悉一下媒体环境，以后就算不当老师，进电视台也是条好路。”
“我不想去电视台。”
餐桌上的空气凝固了一秒……
周雯笑了笑，那种“孩子又在说傻话”的笑
“那你想去哪？拍电影啊？”
林初夏握着筷子的手指收紧，指节泛白。
“我报了北京电影学院的艺考。”
……
窗外的蛐蛐声突然变得清晰起来，还混合着家里时钟的滴答声。
“……你说什么？”
林建国的声音沉了下去。
“北电，制片专业。初试过了，复试在四月，三试在五月。”
她抬起头，语速很快，像背台词，
“初试是文艺常识和故事创作，我拿了A。复试是影片分析和面试，成绩还没出，但我觉得……”
“你觉得？”
周雯猛地站起来，碗筷磕在桌面上发出刺耳的声响，
“林初夏，你是不是疯了？？！”
接下来的四十七分钟，是这个家三年来最激烈的争吵——如果单方面的训斥和另一方面的沉默也能算争吵的话。
“你知道制片人、导演是什么人都能当的吗？那得家里有矿！有关系！”
“全中国每年有多少人考北电？考上的有几个？毕业了又能干什么？当群演吗？！”
“我们辛苦供你读书，是让你去搞这些不切实际的东西的？！”
“志愿表我已经交到学校了，你就死了这条心吧！”
她背挺得很直，眼睛盯着汤碗里那块渐渐冷掉的排骨。油花凝固成白色的斑点，漂在汤面上，像某种不祥的预兆。
“我吃饱了。”
她走进自己房间，关上门，反锁。背靠着门板滑坐到地上时，才发现自己在发抖。不是害怕，而是一种更深层的、冰冷的战栗——对即将到来的、已经被规划完毕的人生的恐惧。
她坐在地板上，用备用旧手机点开视频APP。《纸灯》的封面粗糙得扎眼，播放量只有216。
她快进，暂停，又拉回进度条——停在那七分钟。
破窗前，那个叫陆延辰的演员站着。雨水打湿他肩线，然后，他垂着的手，食指指腹极轻地摩挲了一下拇指侧面。
一下。停顿。又一下。
林初夏呼吸一滞。
那不是演技。那是人的本能。是角色在那个瞬间，借演员的身体活过来的证据。
她不知道哪来的冲动，点开评论区，手指在虚拟键盘上飞快敲击。分析灯光，分析服装褶皱，分析那个微小动作里层叠的情绪。写到最后，她打下：
“请继续演下去。这个世界需要会演戏的演员。”
林初夏按下发送键时，从未想过，这四百多字会成为陆延辰未来七年里反复咀嚼的星光；更不会想到，多年后在北京的会议室里，他将看着她的眼睛说：“林制片，你当年写的每一个字，我都记得。”
退出APP，她的心跳还没平复。在搜索框里输入“陆延辰”。结果少得可怜：几个学生作品，一个停更半年的微博，粉丝1283。
她点进他的微博。最新一条是半年前：“杀青了。谢谢剧组。”往下翻，去年十月，他转发过一条北电学术讲座的通知，配文：“想去。”
林初夏盯着那两个字看了很久。
然后她截了图。
窗外雨声渐沥，她翻开笔记本，在新的一页写下：
“今晚看到一个演员。他让我确信了一件事：真正的表演不是伪装，是暴露。
“43天后高考。志愿表上，我不会填师范。
“我要去北京。我要考北电。
“——去所有微光闪耀的地方。”
写完后，她打开微博小号，将那张写着“北京电影学院”的志愿草稿纸拍照，上传。设置为“仅自己可见”。
配文只有三个字：
“等我来。”
她不知道的是，她这个只有17个粉丝、从不发原创的小号，粉丝列表里静静躺着那个名叫“陆延辰”、粉丝1283的主页。
三、轨迹
第二天清晨，陆延辰被手机震动吵醒。是微博特别关注提示——“初夏见星”点赞了一条关于北电制片专业考试经验的帖子。
他点开那个星空头像，又一次翻完空空如也的主页。
然后他起身，从抽屉最底层抽出那张皱了的北电进修班宣传单，抚平。
电话在这时响起，是副导演：“延辰，下个月有部网剧男三试镜，戏份不多，但导演是北电毕业的，可能是个机会。”
陆延辰握着话筒，目光落在电脑屏幕上还没关掉的【星轨】文件夹。
“我去。”他说。
四、初现
林初夏在清晨六点醒来。雨停了。
她打开手机，刷新了一下《纸灯》的页面。播放量变成了312。评论里，她那条长评下面多了一条回复：
一个叫“今天也要加油鸭”的账号问：“楼主是学电影的吗？好专业！”
她没有回复。
但五分钟后再刷新时，发现那条评论下面，多了一个来自“陆延辰”的点赞。
那是他账号里，除了转发学校讲座通知外，唯一一次互动。
林初夏看着那个小小的、红色的赞，在清晨稀薄的光线里，忽然很轻、很确定地笑了一下。
她关掉手机，拿起笔。
书桌上，高考倒计时牌醒目地写着：42天。
窗外，东北小城的天空正在放晴。而一千二百公里外，北京的天空，才刚刚亮起。
【第一章·完】
作者有话说
第1章 初夏见“星”
