《Back to Summer》望角三文

21、新年

　　2025年11月初，成都。一场又一场的夜雨，天气明朗起来，也更冷了。冷空气似乎让时间变得更重，因而陈珈怡发现生活里的那些空隙变得更难填满了。

　　她有点想念在国外旅游的那一周，总是很早就自然醒，等到六点半起床、出门，阳光已经把城市点亮了。每天去不同的店里买咖啡，路上和E发信息。那阵子他对她好像耐心一些，隔着九个小时的时差。可是最后一天把他惹火了，落地成都那天是周一，大概是他格外忙碌的一天，而陈珈怡刚结束一场完美的旅游恰好心情格外好。情绪对撞，所以他说，烦死了。再说删了。

　　不过这一切想起来都好像过了好久，是属于热烈的夏天的。It gets burnt in the cold air.

　　旅行时带回来的书快读到见底，还剩最后一章，她舍不得看完。很久没有舍不得看完一本书的感受，之前看过这本书的剧版就很喜欢，看书发现几乎是逐字改编的，画面在脑海里再跑一遍，比直接看到更加生动。陈珈怡发现自己仅凭文字是无法构造画面的，但是如果预先有画面，文字对她来说就像精灵一样。

　　E校准了她很多方面的感受，其中一项就是她对文学作品的感知能力。感同身受，对她来说前提条件是以身先受。但她不知道靠一些兴趣爱好、日常和工作，到底能不能把生活填满。如果不能，她需要再每一项里强塞多少多少东西才可以接近填满的感受。比如除了喜欢看书，她是不是需要发展一些运动方面的爱好；除了和小猫一起呆在家里，她是不是应该更频繁地回去看望亲人；除了现在基本的工作，她还能承担多少更多的工作。

　　陈珈怡打开工作簿，看到这个月的任务其实排得很满，只是月初感受不明显罢了。她很好奇11月会怎么给她一个下马威——最好能让她哭着求饶。

　　今晚她可以把那本书读完。

　　2017年12月末，瑞典。从斯德哥尔摩回来之后没过多久就是圣诞节了，Fredrik提前回了家。走之前再三邀请陈珈怡和他一起去。“我的父母会很开心见到你，”他说。但是她当时被旅行证的事情困扰，没有心思想其余的事情，所以每次都说不去。

　　一周之后旅行证顺利寄到她手上，心里一块大石头落地，她才算松了一口气。临时订了去他的家乡所在城市的火车票，才发信息告诉他。意图是惊喜，结果也确实是惊喜。

　　Fredrik：我是在一个梦里吗，珈怡？你无法想象我现在有多期待。

　　陈珈怡：冷静冷静，我也很期待。但是圣诞节的票我买不到了，所以我最早也得圣诞节后两天才能来。

　　Fredrik：不要紧，你能来就是最好的。我会去火车站接你。

　　那天晚上Fredrik一直在说他妈妈准备给她做什么菜，担心她这个吃不惯，或者那个吃不惯。她让他帮忙传达，她胃口很好，什么食物她都会喜欢的。心里的幸福感简直要溢出来了。

　　接下来几天的空闲时间里，陈珈怡和欣林照例去市中心逛街。雪铺满了整条街，商铺的玻璃窗上装点着圣诞氛围的饰品，公交系统仍然准点运作。她买了些蓝莓粉、枸杞和其他一些营养品准备当伴手礼，然后花了一些时间在化妆品店，买了眼影、腮红和一套刷子。当晚她在镜子前捣鼓了很久，在那之前她是一点妆也不化的。

　　穿过皑皑的白雪去到Fredrik的家乡。一下车就看见他在站台中央等着她。陈珈怡几乎想要小跑着奔向他，但压住脚步保持和人群一致的步伐走到他身边。

　　她伸出手抱住他，“我好想你”。他揽了揽她，俯下身轻啄她的嘴唇，尽管比平时拘谨一些。这时，他的父母走过来。

　　互相介绍了一番，他们就匆匆上车了。Fredrik的妈妈更健谈，一路上会主动找一些话题和陈珈怡聊，他爸爸就专心开车，很少讲话。一路上陈珈怡的手都在Fredrik的手里，后来她困了，靠着他的肩膀半睡半醒。

　　“珈怡，快看路边有一头麋鹿。”迷迷糊糊地感觉到Fredrik在拍她的肩膀，她睁开眼，看见一头麋鹿正沿着道路边缘走。

　　“天哪，原来它们真的存在在自然世界里。”她清醒过来，“它们常在这一路上出现吗？”

　　“也不算经常，偶尔会看见。”Fredrik好像讲了一些季节和麋鹿出现的频率的常识，不过她没太听清楚。

　　接下来的几天里，陈珈怡每天早上都在Fredrik怀里醒来。他们会在被窝里赖一会儿，有时候是聊天，有时候不聊天。接着他会迅速去冲个澡，然后回到房间来。

　　有一天坐在地毯上穿袜子的时候，陈珈怡从对面的镜子里看到他们俩，她穿着那件暗绿色的毛衣，Fredrik穿着灰色T恤，正给她说着什么。外面的世界完全被白雪覆盖，但连同这个房间一起都被照得透亮。恍惚间她觉得他们俩已经认识了很多很多年，就像从小就一起长大，从来没有分开过。

　　她拿起手机记录镜子里的瞬间，Fredrik自然而然就揽住她，嘴唇吻在她的发梢上。他的鼻子挺得不得了，而陈珈怡的鼻子却很小巧。她以前对此耿耿于怀，可是他说：“我都能想象我们生出来的小孩鼻子会有多完美，不那么大而且会像你的一样翘翘的。”她说那他们要一直要到有至少一个女孩和一个男孩。这句话她表达了两遍Fredrik才听懂，然后他说，你喜欢就好，但是不用那么累。

　　楼下传来炉灶和抽油烟机的声音，是他妈妈在准备新年大餐。Fredrik整理好先下去帮忙了，陈珈怡也接着穿好衣服下了楼，看到厨房热气腾腾的，奶油浓汤熬着，另一个锅里炖着羊排，烤箱的灯精精神神地亮着。他妈妈招呼他们自己乘早午餐，就继续忙碌起来。

　　那天下午赶在晚饭前，Fredrik带陈珈怡去见了几个他从小玩到大的朋友。因为她的在场，所有人都讲英文，并对她的国家表现出体面的好奇，“想想去年中国国内卖出多少辆车，真是疯狂。”“究竟是多少辆？我现在真的想知道了。”有人拿出手机实时查了一下，报出一个数。“天哪，想象一下一年内新增那么多车，发展真是迅速啊。”“有机会我想去旅游。”“是啊，对于这么大的一个国家我们知道得其实很少，这很奇怪。”

　　不过话题也不光是围绕着她转。很快，他们又谈到了别的事情上，比如滑雪啦，哪个国家喝酒最凶啦，大学里发生的事啦。陈珈怡就只是听着，偶尔接两句话，也没有非要说什么的压力。

　　傍晚他们回到家里，新年的灯饰都点亮起来，屋里很暖和。一张长桌上摆满了饭菜，陈珈怡觉得每一样都很可口，乘了两次汤，喝得胃里暖暖的。快到零点的时候一家人都来到户外，看着远处绽放的烟花，就这样倒数着来到2018年。

　　2025年11月初，成都。已经超过一周没有出太阳了，每天都是阴天。从早到晚。陈珈怡已经很久没有过这样身体像被灌了水泥一样沉重的感觉了，但前几天早上起床的时候觉得四肢都重得不得了，费了很大力气才把自己拉起来。

　　不同于夏天的时候，尽管睡很少，但被晒干的躯体轻飘飘的，所以仍能在猝死边缘亢奋地活着，而在这个突然冷清下来的冬天，时间变得格外沉重。就像是她在奋力地往前走，时间伸双手出手扼住她的脚踝，压上所有的重量在拖住她。走进湖里，湖水越没越深。

　　11月10日。一整天都惴惴不安，取之前送去干洗的衣服、取在快递站放了很久的快递，吃午饭、去按摩，回家发现小猫把被子弄湿了晚上又得送去洗，工作上还有几个虽然不急但也需要时间准备的表。又忙，又闲，又忙不完。

　　终于打开手机，刷到社交媒体上官方账号的通知，火红色的通知。中国对瑞典免签。尽管前段时间就有风声——领导人访问瑞典、建交75周年，这件事本就是意料之内——可真到这一天了，陈珈怡心里难免波动。她在朋友圈里编辑了几次下雪的图案又删了。发给谁看呢。她心里清楚她和Fredrik之间不仅仅是签证的问题。

　　她不知道怎么办，想对人生这一段按下快进键。

　　吃了一颗有镇定作用的软糖，总算好一点。

　　前几天陈珈怡和读研期间玩得最好的一个朋友吃饭，她们选了离上班地点近的一家越南菜。餐厅的装修很有格调，青绿色的主色调，灯光在冬日显得很温馨。点了招牌烤鱼、冬阴功汤、四季豆和西米糕，每一样都很好吃。

　　冬天到了就是胃口会变得莫名地好，再加上平时坐得比较多，运动又少，陈珈怡最近洗澡的时候发现自己大腿上和肚子上的肉都变松了。

　　“就算现在和E还在联系，我大概也不敢见他。”她对朋友说。

　　“为什么？”朋友问，她知道E和陈珈怡的事。

　　“我都能想象如果我变胖了，他会有多嫌弃。”

　　“绝对是。他一听就是那种会有要求的人。”

　　有要求也是好的，陈珈怡默默地想。

　　“但是在Fredrik面前，我无论任何样子都不用担心。可以长胖一点，可以不化妆，可以穿宽松的睡衣，可以戴眼镜。”她说

　　“因为他认的是你这个人。”朋友说。

　　“是啊，”她说，“有被那样爱过这辈子就很值得了。”

　　降温以来小猫常常钻被窝，先是在毯子上一阵踩奶。这种时候陈珈怡一点大的动静都不敢出，就听着它的呼噜声轻轻挠它的小脑袋。等踩完奶，又在被窝里探索一阵。之后，它会在她怀里找个合适的地方把自己放进去，蜷成一团。

　　陈珈怡会侧过身来，小心翼翼地用手臂圈住它，而小猫就像个刚烤好的金黄色的小面包，一边呼噜呼噜地震，一边透过松软的毛发散发着热气。那时候她忽然懂了Fredrik抱住她的感受，“就像拥有全世界。”

　　原来相爱是自己的感受+对方的感受，不完全相通，但像心形钥匙挂件一样恰巧扣上。而爱过是通过其它感受，类比了当时对方的感受。我们在理解了对方的同时，成了当时的我们的局外人。

　　终于决定免签这件事和自己关系很小。不要继续了。外面天色黑下来，屋内开着空调倒是很暖和。陈珈怡收拾收拾情绪，准备出门吃饭。