《七五吃瓜手札： 我在年代文里卷成亿万富翁》载酒晚辞

32、雪夜探井

　　腊月二十七，夜。

　　雪又下起来了，细密，绵软，无声无息地覆盖了整个红星公社。林晚照站在养猪场新砌的北墙下，仰头看着雪花在漆黑的夜空里旋转、飘落，像一场盛大而寂静的仪式。

　　墙已经封顶了。下午四点二十分，最后一块砖垒上去，陈大牛亲手抹平了最后一道灰缝。在场的十几个村民都停下了手里的活，静静地看着那面墙——笔直，坚实，在雪光里泛着青灰色的冷硬光泽。

　　那是希望的颜色。

　　“林同志，”陈大牛搓着冻红的手走过来，声音压得很低，“按你说的，墙里留了那个‘夹层’，用油毡纸隔开的。可这是干啥用的？”

　　“以后您就知道了。”林晚照收回目光，转向陈大牛，“陈叔，这几天辛苦您了。明天给大家放一天假，好好过个小年。”

　　陈大牛憨厚地笑了：“辛苦啥，大家伙儿都乐意干。你是不知道，现在村里人说起养猪场，眼睛都是亮的。都说开春招工，肯定挤破头要来。”

　　“那得严格筛选。”林晚照认真地说，“咱们要的是能吃苦、肯学习的人。”

　　“我懂，我懂。”陈大牛连连点头，“对了，王书记下午又来了，说省城那个记者李明，明天还要来，要正式采访你。”

　　林晚照的心沉了沉。该来的总会来。

　　“知道了。”她说，“陈叔，您先回去吧，我想一个人待会儿。”

　　陈大牛看了她一眼，欲言又止，最后只是点点头，转身走了。脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的声响，渐渐远去。

　　养猪场安静下来。只有雪花落地的沙沙声，还有远处村子里偶尔传来的狗吠声。

　　林晚照走到墙边，伸手摸了摸砖面。冰冷的触感从指尖传来，她却觉得踏实——这是看得见摸得着的东西，是她七个月来一点一点垒起来的根基。

　　手腕上的银镯微微发烫。倒计时已经跳到了721天。

　　时间不多了。

　　她转身，朝着后山的方向走去。雪很深，没过脚踝，每走一步都要费力地拔出来。夜色浓重，只有雪地的反光勉强照亮前路。

　　她要去矿井。

　　笔记本上说，通道三天后开启。今天已经是第二天了。她必须在通道开启前，搞清楚下面到底有什么，以及——如果真的037号被困在裂缝里，她该怎么帮她？

　　山路更难走。雪覆盖了所有的沟坎和石头，她深一脚浅一脚，几次差点摔倒。棉袄很快就被雪打湿了，沉甸甸地贴在身上，寒风一吹，冷得刺骨。

　　但她没停。

　　脑子里反复回放着裂缝里那张脸，那双藏着星光的眼睛，还有那个无声的“快逃”。

　　为什么要逃？往哪里逃？矿井通道是生路还是陷阱？

　　这些问题没有答案。她只能自己去寻找。

　　半个小时后，她站在了矿井洞口前。石头依然堵在那里，厚厚的积雪将洞口掩埋了大半，只露出几块青黑色的岩石边缘。

　　她走近，伸出手。

　　银镯的震动比昨天更强烈了。不是轻微的颤动，而是持续的、有规律的震动，像心跳，咚咚，咚咚，一下一下敲在她的腕骨上。

　　她闭上眼睛，集中精神。意识沉入空间，直接投向裂缝。

　　今晚的裂缝格外活跃。那些低频的嗡鸣声变得尖锐，像金属摩擦。呼吸声也更重了，一起一伏，带着某种焦灼的意味。

　　而那张脸——真正的037号——清晰得几乎触手可及。女人苍白的脸上有细密的汗珠，嘴唇干裂，眼神里充满了急切的警告。

　　“不能……下……”口型很慢，很用力。

　　林晚照用意识回应：“为什么？”

　　“陷阱……他们在等……”

　　“他们是谁？”

　　女人没有回答。她的影像开始闪烁，像信号不良的电视画面。裂缝深处传来巨大的吸力，比之前任何一次都强。林晚照感觉自己的意识像一片树叶，要被卷进黑暗的漩涡。

　　她拼命抵抗，将意识锚定在空间的黑土地上。黑土地上的作物发出温润的光，灵泉汩汩流淌，那些稳固的、生机勃勃的存在，给了她对抗的力量。

　　吸力持续了大概十秒钟，然后突然减弱。

　　裂缝边缘，缓缓浮现出新的字迹：

　　明日子时，通道开启。井下第三巷道，左转第七根支柱后有暗门。门后是观测站遗址。小心——遗址已失控。

　　字迹闪烁着血红色的光，停留了五秒，然后崩散成无数光点，消失在黑暗里。

　　女人的影像也消失了。裂缝恢复了那种深不见底的黑暗，只有嗡鸣声还在持续。

　　林晚照退出空间，睁开眼睛。冷汗已经浸透了内衣，在寒风中迅速变冷，贴在身上像一层冰壳。

　　她剧烈地喘息，呼出的白雾在雪夜里迅速消散。

　　明日子时。就是明天晚上十一点。

　　井下有暗门，门后有观测站遗址——而且“已失控”。失控是什么意思？有危险？还是有别的东西？

　　以及最重要的：她要不要下去？

　　雪下得更大了。雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠，模糊了视线。她抬手擦了擦，手指冻得几乎失去知觉。

　　回去吧。她对自己说。先回去，好好想想。

　　转身，深一脚浅一脚地下山。来时的脚印已经被新雪覆盖了大半，她只能凭着记忆往回走。夜色更深了，远处红星公社的灯火像散落在黑色天鹅绒上的碎钻，微弱，但温暖。

　　那是她现在的家。有等着她的人，有未完成的事。

　　她不能死。至少不能现在死。

　　回到养猪场时，已经晚上九点多了。知青点的灯还亮着，从窗户透出昏黄的光。她站在院子外，拍了拍身上的雪，跺了跺脚，才推门进去。

　　王晓芬和李秀英都在灶台前，锅里煮着什么东西，热气腾腾的。

　　“晚照！你可回来了！”王晓芬看见她，连忙放下手里的勺子，“这么晚去哪儿了？我们担心死了！”

　　“去后山转了转。”林晚照尽量让语气轻松些，“想看看有没有更多的煤渣。”

　　“那也得白天去啊，这大晚上的，多危险！”李秀英也走过来，递给她一条干毛巾，“快擦擦，头发都湿了。”

　　林晚照接过毛巾，心里涌起一股暖意。这种被人惦记的感觉，真好。

　　“锅里煮的什么？”她问。

　　“红糖姜汤。”王晓芬盛了一碗递过来，“三婶下午送来的红糖，说你这几天辛苦了，让你补补。”

　　姜汤很烫，红糖的甜味混着姜的辛辣，顺着喉咙流下去，暖了半个身子。林晚照捧着碗，小口小口地喝着，热气熏得眼睛有点发酸。

　　“对了，”王晓芬忽然想起什么，“陈铁柱队长晚上来找过你，说让你明天上午去公社一趟，王书记有事。”

　　“什么事？”

　　“没说，但看他脸色挺严肃的。”

　　林晚照点点头。大概是为了记者李明的事。

　　喝完姜汤，她又简单洗漱了一下，然后上床。王晓芬和李秀英很快睡着了，呼吸声均匀绵长。刘翠翠那边也安静了。

　　林晚照躺在床上，睁着眼睛。

　　明日子时。下井，还是不下？

　　井下有观测站遗址——那是“灯塔计划”留下的吗？如果是，里面会不会有关于这个计划的更多信息？会不会有逃脱的方法？

　　但遗址“已失控”。这意味着危险。未知的危险。

　　她翻了个身，手摸到枕头下的笔记本。牛皮纸封面粗糙的质感，让她稍稍安心。

　　她悄悄起身，点亮煤油灯，翻开笔记本。她想找找有没有关于“观测站遗址”的记录。

　　翻到中间一页，她停住了。

　　这一页的画风和其他页完全不同。不是工整的记录，而是一张潦草的手绘地图，笔迹很急，有些地方甚至划破了纸面。

　　地图画的是井下结构。主巷道，支巷道，通风井，标注得很详细。在第三巷道的位置，画了个红叉，旁边写着：观测站入口（已封锁）。

　　再往下看，有一行小字：

　　遗址内留存有初代时空稳定器原型机。若能修复，可短暂屏蔽“清扫者”追踪。警告：原型机能量核心极不稳定，接触需谨慎。

　　时空稳定器？屏蔽追踪？

　　林晚照的心跳加快了。

　　如果这是真的，那井下不是陷阱，而是机会——一个让她摆脱“清扫者”监视的机会。

　　但“能量核心极不稳定”……这意味着危险。很大的危险。

　　她继续往后翻。下一页是更详细的说明：

　　初代时空稳定器（代号“锚点一号”）工作原理：通过扭曲局部时空曲率，制造感知盲区。有效范围：半径50米。持续时间：最多72小时。副作用：使用者将承受时空扭曲带来的生理负担，具体表现为方向感丧失、时间感知错乱、短期记忆衰退。

　　注：副作用为可逆，但恢复时间因人而异。

　　72小时。三天。

　　如果她能拿到这个稳定器，就有三天时间，可以摆脱监视，可以做很多事——比如，更自由地推进养猪场项目，比如，寻找更多关于“灯塔计划”的线索，比如，想办法救出裂缝里的037号。

　　代价是生理负担。方向感丧失，时间感知错乱，短期记忆衰退。

　　值得吗？

　　林晚照合上笔记本，陷入沉思。

　　窗外，雪还在下。夜更深了。

　　第二天一早，林晚照去了公社。

　　王书记的办公室很暖和，炉子里烧着煤，发出噼啪的响声。王书记正在看文件，看见她进来，放下手里的钢笔。

　　“来了？坐。”

　　林晚照在对面的椅子上坐下。办公桌上堆满了文件和报纸，最上面是一份《省城日报》，头版头条是“农业学大寨”的报道。

　　“省城日报的记者李明，你见过了吧？”王书记开门见山。

　　“见过了。”

　　“他写了一篇报道，关于咱们公社养猪场的。”王书记从抽屉里拿出一份稿纸，“你看看。”

　　林晚照接过来。稿纸是报社专用的格子纸，字迹工整，用的是蓝色钢笔水。标题是《红星公社科学养猪的实践与启示》。

　　她快速浏览。文章写得四平八稳，先讲政策背景，再讲项目概况，最后是几点“启示”。看起来是一篇很正常的报道。

　　但问题在于，太正常了。正常得刻意。

　　“你觉得怎么样？”王书记问。

　　“写得很全面。”林晚照谨慎地回答。

　　王书记笑了，笑容里有些深意：“晚照，你跟我就别说场面话了。这个李明，不是普通记者。”

　　林晚照心里一紧：“书记您的意思是……”

　　“他是省里派下来的。”王书记压低声音，“具体哪个部门我不清楚，但介绍信是省革委会办公厅开的。他来，名义上是采访，实际上……”

　　他没说完，但意思已经很明显。

　　“是为了调查我？”林晚照问。

　　“不全是。”王书记摇头，“更准确地说，是为了调查这个项目。省里有人对这个项目很感兴趣——但兴趣分两种，一种是支持，一种是想找问题。”

　　“那李明是哪一种？”

　　“不好说。”王书记点了支烟，“他问的问题都很专业，也很刁钻。昨天他私下找我，问了几个问题——关于你的背景，关于省农科院那笔资金的审批流程，甚至问了郑卫国主任的事。”

　　林晚照的后背开始冒冷汗。

　　“我跟他说，你是个好同志，项目是完全合规的。”王书记吐出一口烟，“但他显然不信。晚照，你得有个准备。”

　　“准备什么？”

　　“准备被更严格的审查。”王书记看着她，眼神很严肃，“如果李明真是带着任务来的，那他不会轻易罢休。一篇报道只是开始，后面可能还有调查组，甚至……”

　　他没说下去，但林晚照懂了。

　　甚至可能直接抓人。

　　“书记，那我现在该怎么做？”

　　“两件事。”王书记竖起两根手指，“第一，把所有账目、单据、合同，再整理一遍，确保没有任何纰漏。第二，在李明面前，少说话，多做事。他问什么，你就答什么，但不要主动提供信息。”

　　“我明白了。”

　　“还有，”王书记顿了顿，“晚照，我知道你有些……特别的本事。但在这个节骨眼上，收敛点，别让人抓住把柄。”

　　这话说得很含蓄，但林晚照听懂了。王书记可能不知道具体是什么，但他显然察觉到了她的不寻常。

　　“谢谢书记提醒。”她诚恳地说。

　　从公社出来，已经是上午十点了。雪停了，太阳出来了，照在雪地上，反射出刺眼的白光。林晚照眯起眼睛，看着远处后山的方向。

　　明日子时。

　　她必须做决定了。

　　回到养猪场，陈大牛正带着人做收尾工作——清理建筑垃圾，平整地面，检查墙体。看见她回来，陈大牛走过来。

　　“林同志，王书记说啥了？”

　　“没事，就是问问进度。”林晚照笑了笑，“陈叔，今天您帮我个忙。”

　　“你说。”

　　“我想准备些东西。”林晚照说，“手电筒，电池，绳子，还有……一把镐头。”

　　陈大牛愣了一下：“要这些干啥？”

　　“后山那个矿井，我想再下去看看。”林晚照实话实说，“我觉得下面可能不止有煤渣，也许还有别的有用的东西。”

　　“那可不行！”陈大牛急了，“那矿塌过，危险！而且这大冬天的，井下更冷，万一出事咋办？”

　　“我会小心的。”林晚照坚持，“陈叔，您相信我，我有分寸。”

　　陈大牛盯着她看了很久，最后叹了口气：“行吧。但我得跟你一起去。”

　　“不用，我一个人就行。”

　　“那更不行！”陈大牛斩钉截铁，“要么我带人去，要么谁也别去。”

　　林晚照看着他坚定的眼神，知道拗不过。她想了想：“那这样，您帮我准备东西，但别告诉别人。明天晚上，我自己去。您放心，我就看看，不下深。”

　　陈大牛犹豫了很久，最后还是点了点头：“东西我明天给你准备好。但晚照，你得答应我，真要下去，一定得找人陪着。”

　　“我答应。”

　　陈大牛这才松了口气，转身去忙了。

　　林晚照站在养猪场里，看着已经成型的猪舍。墙很高，很结实，能挡风，能遮雨。开春后，这里会住满猪崽，会产出猪肉，会让村里人的日子好过一点。

　　这是她在这个时代的根。

　　她不能让任何人毁了它。

　　无论是“守夜人”、“捕猎者”还是“清扫者”。

　　无论是郑卫国还是李明。

　　她都要守住。

　　太阳慢慢升高，雪开始融化。屋檐下的冰棱滴着水，一滴，一滴，砸在雪地上，砸出一个个小坑。

　　时间在流逝。

　　倒计时在跳动。

　　明日子时。

　　她必须做出选择。