《田垄间的风，吹醒江南少年心》秋雨无痕

30、第 30 章 家书暖心

　　1989年，乡镇企业开始崭露头角，虽然数量不多，却带着一股闯劲，打破了乡村长久以来的沉寂。毅恒所在的县城，西边的河桥镇就办起了一家密封件厂，据说厂里的密封件已经卖到了国外，外汇券在厂里都能流通，成了全县的新鲜事。
　　消息传到毅恒耳朵里时，他正和乐队在邻村演出。那天的婚宴格外热闹，主人家的儿子就在密封件厂上班，席间不停念叨着厂里的好：“车间里有电风扇，冬天有暖气，每月工资按时发，比种地强多了！” 有人插话说：“听说厂里最近要招乐队成员，说是要搞外宾接待，还得去省里参加展销会，待遇好得很！”
　　毅恒心里猛地一动。这些年跟着 “田垄乐队” 跑红白喜事，虽然能挣些钱，可终究是 “游兵散勇”，看别人脸色吃饭，遇到农忙或天气不好，活计就少了。密封件厂是正经企业，要是能进去当正式乐队成员，就成了 “公家人”，不用再风里来雨里去，还能继续做自己喜欢的音乐，这对他来说，简直是天大的诱惑。
　　演出结束后，毅恒特意拉住那个工人，详细打听招聘的事。工人说：“厂里要招民乐队成员、还要招收键盘手、鼓手，还有主唱，要求能演奏中外曲目，下个月中旬考试，你要是有本事，可以去试试！” 毅恒连忙道谢，心里像揣了团火，骑着自行车往家赶时，连田垄上的风都觉得格外顺。
　　回到家，毅恒把招聘的事跟俞三叔和张科说了。俞三叔抽着旱烟，沉吟着说：“密封件厂是大厂，待遇确实好，可竞争肯定激烈，说不定还有不少有关系的人盯着。”张科却拍着他的肩膀说：“毅恒，你的唢呐和笛子都吹得比县城文工团的那些人都好，怕啥？咱去试试，就算不行，也不后悔！”
　　毅恒被张科说得热血沸腾，当即决定报名。接下来的日子，他像着了魔似的，每天除了必要的演出，其余时间都在练习。他把乐队常演的曲目翻来覆去地练，还托人从县城买来几本中外名曲的乐谱，从《茉莉花》到《蓝色多瑙河》，一首首啃下来。田埂上、老柳树下，都成了他的练习场。
　　他心里既期待又紧张。期待的是能走进正经厂房，让音乐成为正经职业；紧张的是，他从来没上过正式的大舞台，每次都是在乡村的晒谷场、庭院里演出，面对的是熟悉的乡亲，可这次要面对的是企业领导和专业评委，还有那些不知名的竞争对手。夜里躺在床上，他常常会想起演出时可能出现的状况：忘了乐谱怎么办？笛膜破了怎么办？发挥失常了怎么办？越想越睡不着，索性爬起来，在煤油灯下接着练。
　　俞三叔看他压力太大，特意找他谈心：“毅恒，咱庄稼人做事，尽人事听天命。你把该练的都练扎实了，就算没成，也不丢人。”张科也陪着他一起练，两人常常在柳树旁合奏到深夜，月光洒在两人身上，像铺了一层银霜，笛声和唢呐声在空旷的田野里回荡，带着一股不服输的韧劲。
　　报名那天，毅恒骑着自行车，跑了三十多里路才到县文化馆。本次的招聘由县文化馆组织。文化馆口挤满了人，足足有两百人，大多是二十出头的年轻人，有的背着崭新的乐器，有的穿着时髦的夹克，一看就是城里长大的，不少人手里还拿着介绍信，跟门卫熟络地打招呼。毅恒穿着洗得发白的衬衫，站在人群里，显得有些格格不入。
　　他悄悄打听了一下，才知道这些人里，有县城文工团的临时工，有音乐老师的徒弟，还有不少是厂里领导的亲戚。比如那个穿红色连衣裙的女生，是厂长的侄女，据说从小就学钢琴；那个留着长发的男生，是副厂长的侄子，在市里的乐队待过。毅恒的心一点点沉了下去，手心冒出了冷汗，原本就紧张的心情，此刻更添了几分不安。
　　考试在文化馆的礼堂举行，舞台铺着红色的地毯，上面摆着专业的音响和乐器，台下坐着五个评委，都是厂里的领导和请来的音乐老师。毅恒排在第二十三号，坐在后台候场时，能清晰地听到前面选手的演奏。他们的技巧娴熟，曲目也新颖，有的弹《致爱丽丝》，有的唱流行歌曲，台下不时传来评委的赞许声。
　　轮到毅恒时，他的腿都有些打颤。走上舞台，刺眼的灯光让他睁不开眼，台下的评委和观众像模糊的影子，他深吸一口气，拿起笛子，手指刚碰到笛身，就忍不住抖了一下。他选的是一首《牧民新歌》，原本练得滚瓜烂熟，可此刻却吹得磕磕绊绊，高音部分没上去，还不小心错了一个音符。
　　他越紧张越出错，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。评委们脸上没什么表情，有个戴眼镜的评委还掏出笔，在纸上写着什么，看都没看他一眼。毅恒心里又急又慌，最后索性闭上眼，凭着感觉把曲子吹完，鞠躬时，他能听到台下有人轻轻叹了口气。
　　走下舞台，毅恒觉得浑身无力，像泄了气的皮球。他没有停留，拿着笛子，低着头走出礼堂，走出厂门，一路沉默地骑着自行车往家赶。路边的油菜花依旧金黄，可他却没心思看一眼，风一吹，眼泪就忍不住掉了下来。他知道，自己肯定没希望了，那些有关系、有经验的对手，把他远远地甩在了后面。
　　不出所料，几天后，招聘的结果出来了，毅恒没能考上。
　　那几天，毅恒把自己关在屋里，不肯出来。母亲喊他吃饭，他说不饿；俞三叔和张科来看他，他也只是隔着门说 “没事”。他觉得丢人，不仅丢了自己的脸，也辜负了乐队伙伴的期望。这些年，他总想着靠自己的本事闯出一条路，可现实却给了他沉重的一击，没有背景，没有经验，就算有几分才华，也难以立足。
　　夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起何佳敏在南京的大学生活，想起她在文学社里侃侃而谈的样子，想起她鼓励他投稿的话语；他也想起雨霏，想起以前一起读书的日子，她总说他有天赋，将来一定能有出息。可现在，他连一个乡镇企业的乐队名额都没考上，怎么好意思跟她们说？怎么有脸告诉她们自己的挫败？
　　思来想去，他只能给正在读高三给妹妹毅芝写信了。毅芝从小就跟他亲，什么心里话都愿意跟他说。他找出稿纸和钢笔，坐在灯下，笔尖落下时，手还在微微颤抖。
　　“妹：哥写信给你，是想跟你说说心里的憋屈。”他写道，“你知道的，哥一直喜欢吹笛子和唢呐，跟着三叔的乐队跑了好几年红白喜事，原以为能靠这手艺混口饭吃。前阵子密封件厂厂招乐队成员，哥高高兴兴地去报名，可到了现场才知道，好多人都有关系，要么是领导的亲戚，要么是专业学过的。哥没上过正式舞台，一紧张就出错了，自然没考上。”
　　“哥现在心里特别难受，觉得自己太没用了。看着村里的后生有的都成家立业，有的外出打工挣了钱，哥却还在原地打转，既没混出样子，也没给家里添多少光彩。佳敏姐在南京上大学，雨霏姐也有在省城读书，哥却连这么个机会都抓不住，真不好意思跟她们说，只能跟你念叨念叨。”
　　“有时候哥会想，是不是不该坚持搞音乐？是不是该像爹说的那样，好好种地，或者去学个木匠、瓦匠，踏踏实实地过日子？可每次拿起笛子和唢呐，哥又舍不得放下，这是哥最喜欢的东西啊。毅芝，哥现在真的很迷茫，不知道以后的路该怎么走……”
　　信写了满满两页，字里行间都是他的挫败感和迷茫。他把信折好，装进信封，第二天一早就跑到村头的邮筒寄了出去。寄完信，他心里稍微舒坦了些，仿佛把心里的重担卸了一部分。
　　日子一天天过去，毅恒还是提不起精神。乐队的演出他也推掉了，每天要么闷在家里看书，要么就一个人跑到老柳树下坐着，看着远方，心里却一片茫然。张科来看过他好几次，每次都带着酒和花生米，陪着他坐在柳树下，不说太多安慰的话，只是陪着他喝酒，听他叹气，偶尔说一句：“毅恒，没事，咱乐队还在，红白喜事的活还不少，咱慢慢来。”
　　俞三叔也劝他：“年轻人哪有不摔跟头的？叔年轻的时候，吹唢呐还被人赶下台过呢！重要的是别趴下，摔疼了，爬起来接着走。”可毅恒心里的坎，终究不是几句话就能过去的。
　　大约过了半个月，毅恒收到了妹妹毅芝的回信。信封是粉色的，上面画着小小的梅花，是毅芝最喜欢的样式。他迫不及待地撕开信封，妹妹娟秀的字迹映入眼帘，像一股暖流，瞬间涌上心头。
　　“哥：收到你的信，我心里也替你难受。但哥，你别觉得自己没用，你在我心里，一直是最厉害的！” 毅芝写道，“你会吹笛子和唢呐，会写文章，还上过省级电台，这是多少人都做不到的事啊！这次没考上，不是你没本事，是机会不好，那些有关系的人就算进去了，也不一定有你厉害。”
　　“我们读书时老师常说，人生就像爬山，不可能一直顺顺利利，总会遇到陡坡和荆棘。你现在就是遇到陡坡了，只要咬咬牙爬过去，前面就是平坦的路。哥，你还记得吗？我有一次考试没考好，哭着跟你说不想上学了，是你安慰我，说只要不放弃，下次一定能行。我考上了重点高中，其实很多是你的功劳。现在轮到你遇到挫折了，你可不能退缩啊！”
　　“我们村里的王大伯，以前种地赔了钱，村里人都笑话他，可他没放弃，去年跟着镇上的人去学种蘑菇，现在赚了不少钱，村里人都羡慕他。哥，你也一样，这次没考上乐队，还有其他机会啊！你可以继续写文章，继续吹唢呐和笛子，总会有适合你的路。”
　　“佳敏姐和雨霏姐要是知道了，肯定也会鼓励你，她们不会笑话你的，因为她们知道你有多努力。哥，你别一个人憋着，多跟三叔、张科哥说说，也可以写信跟佳敏姐他们聊聊，她们都会支持你的。”
　　“我这个月考试得了第一名，学校奖了我一支钢笔，我已经给你寄过去了，希望你能用它写出更多好文章，吹出更多好听的曲子。哥，加油！我相信你，你一定能闯出自己的路！”
　　信的末尾，画着一个小小的笑脸，旁边写着：“哥，要开心哦！”
　　毅恒拿着信，反复读了好几遍，眼泪忍不住掉了下来，这次不是难过的泪，而是温暖的泪。妹妹的话朴实又真诚，像微风一样，吹散了他心里的阴霾。他想起自己安慰妹妹时的样子，想起孙少平在煤矿里遇到挫折也不放弃的坚持，心里渐渐有了力量。
　　他走到桌前，拿起妹妹寄来的钢笔，笔尖划过纸页，写下一行字：“毅芝，哥知道了，哥不会放弃的。” 窗外的阳光透过窗棂洒进来，照在纸上，也照在他的脸上。毅恒知道，人生的路从来都不是一帆风顺的，这次的挫败只是一次小小的考验。他或许没能走进乡镇企业的乐队，但他还有笛子和唢呐，还有笔，还有那些支持他的人。只要不放弃心中的热爱，不丢掉骨子里的韧劲，总有一天，他会找到属于自己的舞台，就像铁轨延伸处的微光，虽然遥远，却始终照亮着前路。
　　他决定，明天就去找俞三叔和张科，继续乐队的演出；他还要给何佳敏写一封信，坦诚地告诉她自己的挫败，也分享妹妹的鼓励；他更要拿起笔，把这次的经历写下来，写进文字里，让这些挫折成为成长的养分。
　　夜色渐浓，灯的光映着毅恒的身影，毅恒的笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里，谱写出一曲不向命运低头的歌谣。