《文豪是怎样炼成的》莫伽

14、歌舞伎

　　“欢迎来到观世座。”风间琉璃轻声说。

　　他微微欠身，袖摆在光线里揺动，如新雪覆落，“我是风间琉璃，您就是椿先生今日的客人吧？”

　　白川青站在回廊处回礼，“是的，打扰了。椿先生邀我前来商谈改编事宜，我对歌舞伎有些兴趣，所以提前到了，若有冒昧，还请见谅。”

　　“哪里的话。”他摇摇头，光线从身后照来，轮廓线条不真实，四周环境依旧，白川青却仿佛进入了一个美丽洁白的梦。

　　“下一场表演在一小时后开场，椿先生想必已在路上，若不嫌弃，请随我来贵宾席等待。”他谦逊的说。

　　白川青迟疑了。她迟疑的时候总微微垂下眼睫，在思考，且与人保持距离，那么近，又永远隔着什么。

　　风间琉璃声音放慢，“我并非剧场演员，只是椿先生新作的合作者，代为接待是我的分内之事。”

　　白川青这才点头，低声说，“麻烦您了。”

　　两人穿过回廊，光影交错。他走在她侧前方，步幅轻缓，恰好能让她轻松跟上，不刻意，可白川青实在天性敏感。他在观察她，她也在观察他。

　　风间琉璃轻轻推开樟子门，二楼独立包厢不大，却很讲究。观景栏对着舞台，红漆栏杆上光影流动。

　　墙上的浮世绘是歌川国芳的美人画，屏风上绘着金箔云纹，在灯光下光华流转。矮几备好了茶具和香炉，青烟细细升起，又散成雾。

　　白川青落座了，跪坐端正，很自然与和谐。而风间琉璃在她对面，开始准备茶。

　　擦拭茶碗，舀入抹茶，注入热水，用茶筅匀速点打。他的手腕转动时，竹筅与茶碗底部摩擦出细微的沙沙声。动作优美，一看就经历多年培养，很自然的风雅。

　　白川青突然想到了源氏物语，觉得他有点像从古时候走来的大家公子。

　　茶筅停下时，茶汤表面浮起一层细密的泡沫，像初雪落在湖面。他将雪与湖泊推到她面前，“请用。”

　　白川青双手接过了茶碗，转了一下，避开正面，低头饮了一口。“好茶。”

　　“您喜欢就好。”风间琉璃说，“我是风间琉璃，初次见面，请多指教。”

　　“白川青，初次见面，请多指教。”

　　“听椿先生说，他想要改编的是一篇名为《人鱼病》的作品。”他轻声问，“您是这篇文章的作者吗？”

　　“是的。”白川青答。

　　“白川小姐的故事有一种雪景感。”他目光微微垂下，“不像爱情故事，更像两个可怜的人在雪夜相遇，决定成为一起逃亡……”

　　他对白川青保留的沉默很宽容，沉默本身就是回答了，所以只是叹息，“但是作为读者，我总有些悲伤啊，当初相遇那么美……”

　　当初相遇那么美，结局又那么悲伤。摘石榴的女孩轻轻摇晃，回头时男孩心中颤栗，最初诞生的竟是恐惧——因为这个人有能力改变我的一生啊。

　　……
　　……
　　……

　　风间先生是个很多愁善感的人。

　　他的悲伤很真切，仿佛自己死过一次一样。他的神态那么真挚，并不作伪。

　　许多人都在表演悲伤，表演共情。

　　但是会为别人伤心的人，通常只要一个眼神，就已能让人明了他的悲喜，真诚待人才是社交中最迷人的特质。可这种人，通常不会那么快乐，或擅长忘记不快乐，才能接着共情别人……那么这是他的本质，还是作为演员的天分呢？

　　我需要坦诚，《人鱼病》会变成现在这样其实是因为那天遇到了太宰先生。

　　有的人生来就缺失了某种东西，或者多了什么东西，天生如此。所以是怪胎与异类，别人很轻松就能做到的事，他们却需要竭尽全力。

　　我和太宰先生不熟，无爱也无恨。却很真心的在那一刻觉得，对太宰先生来说，死可能是解脱。我又是个想到什么就写什么的人，永远不会给自己设限制。

　　令生者停留在这世间的一切，只是在坠落过程遇到的蝴蝶。

　　花开了会枯萎，人有生老病死，有人渴望活下去，就有人渴望死。生是生存的本能，死是自我的表达。无法表达真实自我，无法寻找自我，人就死了。

　　浪漫的爱情故事就这样因为太宰先生拐了个弯，就像潮水涌起时，他眼里的夕阳暗淡下来，没有一点光辉了。没有就是没有，没有就是没有。我会再努力一下试着写个美好爱情故事的，我发誓。

　　……
　　……
　　……

　　“我想不出来这样两个人怎么活下去。”白川青如此回答，想不出来就是想不出来。可以活下去，但难以说服作者自己。心有死志的人，若不能由内向外的产生活下去的愿望，结局就不会改变。

　　“抱歉。”她只能如此说。

　　音乐缓缓响起。

　　是三味线的声音，弦音清冽，像雨滴敲在竹叶。二人看向舞台，歌舞伎开始了。饰演公主的役者正踏着独特的“六方”步子上场，足尖着地。

　　公主白粉敷面，华服重彩，妆容掩盖本人，只留下符号的悲喜。唱词哀婉，故事的主角是古老国度里，被命运桎梏的少女。

　　包厢内，茶香烟雾与舞台隔了薄纱，烟雾流动，表演依旧在进行，却成了遥远的背景音。包厢自成一片天地，只剩下他们彼此二人了。

　　风间琉璃的目光从舞台上收回，落回少女脸上。她那么专注，虽然很奇怪，但那确实是一种观察陌生样本的神态。

　　“白川小姐似乎在看别的东西。”他轻声开口。

　　“我在看演员的表达。”女孩的目光没有从舞台上移开，“歌舞伎的悲伤喜悦愤怒，都有固定的型。演员填满了型，观众识别后接收对方的情感。在这样的表演中，演员自身的情绪还剩下多少？是彻底化身戏中的角色，还是保有旁观的自我？”

　　她在说出自己的好奇后，又微微垂下眼，似乎有点懊恼，像说了不该说的话。

　　风间琉璃却弯了弯嘴角，神态温柔，像看到了一个孩子。

　　“很好的问题。”他微笑，“或许两者皆有。歌舞伎演员技艺最高的境界，就是让演戏成为本能，自我与角色模糊。那一刻的悲喜，是角色的也是自己的。”

　　他看向她，目光清透。在昏黄的光影里外貌近乎完美，简直不属于人间。

　　“听起来，这和作家创造角色时的情感是否相似？”他轻声问，“人物诞生，是否也带走了您的一部分自我？承载了您某种无法直接言说的感情？”

　　舞台上的乐声依旧，室内的屏风上绣着鸟雀展翅高飞，却永远留在屏风上。台上三味线弦音奏响，太鼓跟随着节拍，演员还在唱词，所有声音都遥远了。

　　白川青微微侧过头，轻轻笑了笑，而他心中忽地一动，不知因何而起的触动。

　　“您说的对，但写的时候我们并没有想太多。”她说，“写作只是一种表达。感觉到冷就写下雪，感觉到没有出路就写死。角色带走了我的情感，更多是他们自己做出的选择。”

　　“所以在您看来，那不是您赋予的命运，而是角色逻辑推论下，一定会走到的结局？”他追问。

　　舞台上，公主唱到春樱易逝的词句。唱词哀戚动人，唱着樱花七日，人世无常，美人迟暮，英雄末路……

　　白川青点了点头，“也许对更优秀的作者来说，需要掌控与把握角色，确保一切发展都在控制中。但我做不到，也不想这么做。”

　　没有特别的原因，白川青大部分时候都没有精力掌控一切，那意味着感受每个角色的情感推导所有人的痛苦，感受所有人的喜悦与悲伤，那太耗费作者本人了，付出与收获不成正比，而且需要花费大量时间抽离，因此她总觉得自己没有天赋。

　　她的目光落在舞台上，“有时我会觉得，让角色落幕是一种慈悲。”

　　风间琉璃的眼睫微微颤动。

　　“遗憾是读者的。”女孩继续说，“作者只需要诚实，强行赋予希望是对故事里真实的背叛。”

　　风间琉璃长久地注视着她。白川青语气平静，甚至寡淡，话语之下有对笔下人物很冷酷的尊重，以及悲观底色下的奇异温柔。不相信廉价拯救，不提供虚幻安慰，慈悲建立在无路可走的背景下，最终迎来美好结局。

　　这种认知，轻轻触及了内心深处某些黑暗。于是他自然而然的想，她这样的人，一定会成名。而在那之后……

　　“我明白了。”他最终轻声说，唇角勾起极淡的微笑。“所以在您的故事里，死亡不是惩罚，也不是失败，而是归宿。”

　　“椿先生邀请我来出演您笔下的角色。”他说。“出于尊重，我必须理解角色的情感，您是作品的创作者，这几日您可以来指导我的练习吗？您只需要站在那里就好……”

　　白川青微微睁大眼睛。

　　舞台上一曲终了，公主在众侍从的环绕下缓缓退场了。幕布缓缓落下，遮盖住她的身影。

　　掌声响起，像潮水涌来。室内二人彼此对视，只剩下茶香流动。

　　“椿先生想必快到了。”风间琉璃又看了眼时间，语气温和，“还有关于改编，白川小姐有什么特别的期待或要求吗？”

　　茶汤已经凉了，泡沫消散了一些，留下淡淡的痕迹。

　　“我希望保留那种安静。”她说。

　　“我记下了。”他微笑，“椿先生是懂得美的人，他一定会慎重对待您的要求。”

　　他站起身，姿态优雅，和服的衣摆在身后垂落，“那么，我先失陪一下，去迎一迎椿先生。请您在此稍候。”

　　风间琉璃拉开门，又回头看了一眼，她独自坐在光影交错的包厢里。

　　光线从不同方向照来，明亮与暗淡，繁复与轻盈，她的目光投向空荡的舞台，幕布落下，掌声停歇，演员退场，但她依然看着那里。

　　这姿态让他想起某种孤独的鸟类。栖息在枝头，望着远方，不鸣叫，也不移动。他轻轻合上门，将寂静留给女孩。

　　名叫白川青的年轻作家，和他预想的很不一样。少年成名的人，大多骄傲自负或敏感自卑，有时两种会同时出现，这是过早被注视，或过早被期待留下的痕迹。

　　但白川青身上没有这种情绪。

　　这是个很孤独的人。

　　而作为一个共情角色沉浸在角色之中的演员，他总有些想试着，能不能带故事里的“小姐”走。