《甘心》木槿丞

2、哥哥出手术室了！我一个人丢下他回家啦！

　　凌晨一点四十一分。

　　手术室那扇厚重的金属门缓缓向两侧滑开，发出轻微的“嗤”声，一缕惨白的灯光从门缝里溢出，映照在走廊昏黄的顶灯下，形成一道冷暖交织的光影分界线。医生走了出来，手里攥着一张病历单。

　　她缓缓摘下口罩，露出一张疲惫的脸，眼窝深陷，目光沉重，她深吸一口气：“病人暂时脱离生命危险，但还没醒。后续的观察期非常关键，尤其是接下来的二十四小时，随时可能再次出现颅内压升高或继发性出血……我们得时刻盯着。”她顿了顿，视线落在蜷在墙边的男人身上，“请问谁是病人家属”

　　江严蹲着没动，也没答。

　　小杨赶紧上前一步，赔着笑指向江严：“他是，他是……病人的亲弟弟。”他说“病人”两个字时，刻意压低了声音，生怕触了江严的逆鳞。可话音刚落，江严便猛地抬眼，目光如刀，狠狠剜了他一眼。没有怒吼，甚至没有言语，却让小杨后背一凉。

　　医生微微皱眉，又打量了江严一眼，没多问，只是将手中的文件夹递了过去：“这是术后知情同意书和监护告知书，需要家属签字。”

　　江严终于动了。他缓缓站起身，动作有些僵硬，接过笔，他在“家属”那一栏停顿了几秒，最终，潦草地写下自己的名字。

　　——江严。

　　不是“代理人”，不是“法定代表人”，也不是“紧急联系人”，是“家属”。

　　目光又落在下一行的“家属关系”那一栏，他停住了，瞳孔微微收缩。

　　医生注意到了他的神情，以为他是不会填，指了下那一栏：“这个关系你填个兄弟就可以了。”

　　兄弟。

　　江严看了一眼那个医生，最终签下了，只是签得很草，根本看不清他写的是什么字。

　　签完字，他将笔和文件夹递还给医生，目光扫向旁边的小杨。

　　小杨立刻会意，连忙堆起笑容对医生说：“医生，那病……啊不是，江先生现在可以转到病房了吧？他能离开手术室了吗？”

　　医生点点头：“可以了，我们马上安排转运，转入ICU观察。”

　　几分钟后，江深许被缓缓推出手术室，躺在移动病床上，身上连着数条导管，输液袋在头顶轻轻晃动。

　　病房里。

　　灯光柔和，是那种专为重症患者设计的暖白色，不刺眼，却也照不进那张苍白如纸的脸。江深许躺在那里，额头上缠着厚厚的纱布，边缘渗着淡淡的血痕，呼吸微弱而均匀，手上插着输液管。床头的心电监护仪发出规律的“滴——滴——”声。

　　江严站在床边，一动不动，脸上没什么表情，只是静静地看着他，看了很久很久，久到小杨都以为他会不会就这样站到天亮。

　　然后，他终于伸出手。

　　指尖轻触到江深许额前被冷汗浸湿的黑发，将一缕乱发缓缓拨到耳后，竟是他少见的温柔。

　　“你他妈……”他声音低得几乎听不见，“怎么这么不经撞？”

　　杨继：“……”

　　小杨看着江严，走也不是，坐也不是，就在这儿干站着，心里直犯嘀咕：你这话是什么意思啊？意思说你哥应该被车撞后也毫发无伤呗？他钢铁侠啊？！那车多重多快你不知道啊？真是有毛病……他忍不住翻了个白眼，当然，这话他也只敢在心里说。

　　病房外，夜色深沉。指针悄然指向数字三。风从通风口吹过，带着消毒水的气味，冷冷地拂过每个人的肩头。江严依旧站在床边，没有坐下，也没有再说话，偶尔出去打个电话，谈谈工作上的事。

　　窗外，城市仍在运转，车灯如流，人声遥远。

　　病床上，江深许安静地躺着，他脸色依旧苍白，几乎与床单融为一体。

　　小杨已经快撑不住了，眼皮沉重得像是灌了铅。可江严还在那儿站着，纹丝不动，他又不敢催，他也只能陪着站，连喘气都不敢太大声。终于，一直到凌晨三点，他实在撑不住了，小心翼翼地唤了一声：“江总……”江严却被他吓了一跳，猛地转过头，眼中满是惊愕。

　　可小杨眼睛都快睁不开了，哪里注意这些：“就是江总啊……我可以回家睡觉了吗？我都快困死了……”

　　江严眯起眼睛，意识似乎也很迷糊，小杨听到他说：“你怎么还没回去？”在听到下一句时，他整个人都不好了，他说：“我他妈还以为你早走了。”

　　小杨：“……”

　　好好好，敢情我站这儿陪你那么久你根本不知道呗？

　　“那江总，我……”小杨挤出一个笑，往后微微挪了几步，随时准备开溜。

　　谁知又听见江严说：“既然没走就留下吧，反正都这么晚了也睡不了几个小时了，你去打盆热水来，帮我哥擦擦一下手和脸。”他顿了顿，再打了个哈欠，语气懒散，说道，“然后——你守着。”

　　他转身就走，留下一句话：

　　“我回家睡觉了。”

　　“啊……啊？”小杨愣在原地，大脑一片空白。

　　不是说“反正睡不了几小时了”吗？！你凭什么回家睡觉？！这不是你亲哥吗！！！为什么要我守着？！我困了！我抗议！

　　但再怎么抗议，打工人终究是打工人，他只能讪讪地回个笑容，死死把抗议吞进肚子里。

　　小杨扯出一个比哭还难看的笑容，低声应道：“好的，江总。”

　　江严没有回头，走出病房，下楼，驱车离去。

　　江严住的房子是当年父母留下的一栋小别墅，年代不小了，也没有多好，外墙斑驳，藤蔓攀爬，只能凑合着住，反正他也不想换房子，这是他从小住到大的家，也是江深许的……

　　他用钥匙开门，鞋也没换，径直走上二楼。走廊尽头，一扇门被六把不同型号的锁紧紧锁住。他贴在门上敲了敲，才从花瓶底部摸出一串锈迹斑斑的钥匙，一把一把，精准又熟悉地插入锁孔。

　　咔哒、咔哒、咔哒……

　　六声锁响过后，门缓缓推开。

　　房间门被推开，里面黑得骇人，江严一步一步稳稳地走进去，几乎是走进一片没有半点光亮的黑暗，唯一的一点光就是房门开着的那点微弱的灯光，仔细观察才会发现——这间房间竟没有窗户也没有灯。

　　可江严还是反手关上了门。

　　最后一丝光也被吞噬了，目前他完全沉浸在无尽的黑暗之中。

　　这是一个与世隔绝、没有声音、没有视线、没有干扰的密闭空间。他站在黑暗中，呼吸变得缓慢而深沉。他不需要灯光，因为他清楚地知道这个房间里的每一样东西在什么地方他不需要光，他比任何人都清楚这个房间的布局：三步到墙，七步到角落的旧衣柜。

　　这里的一切，都曾属于江深许。

　　他缓缓弯身，屈腿坐下，伸长了胳膊去碰前方的一个东西，手指在地板上摸索，终于触到那块柔软的布料——是一件旧衬衫，叠得整整齐齐，却早已失去形状。

　　江严将它抱起，紧紧搂在怀里。鼻尖贴近布料，深深吸气，细细地闻着上面的味道，再露出放松的神情——汗味、淡淡的沐浴露味、还有一丝若有若无的烟草香。那是江深许的味道，曾触过他的体温，曾感受过他的呼吸，曾紧贴过他的肌肤。这味道让他颤抖，让他安心，让他疯狂。

　　他抱着那件衬衫，在硬邦邦的地板上侧躺下去，鼻尖紧贴着柔软的布料，再把布料紧紧裹在胸前，像婴儿蜷缩在羊水里。他的手指不断摩挲着布料，指尖发抖，嘴里低声喃喃着什么，却没有人能够听清，声音轻得像梦呓，却带着哭腔。他亲吻衬衫的领口，一遍又一遍。

　　江严像小孩子没有安全感一样，紧紧将它抱在怀里，揉得很小的一团，不断地贴着自己的肌肤，恨不得把它融进自己的身体里。

　　他需要这个房间，需要这片黑暗，需要这件衬衫——因为只有在这里，他才能卸下那层冷酷无情的外壳，露出里面那个扭曲、脆弱、近乎病态的自己。

　　他整个人浸在这熟悉的味道里，他甚至希望这个房间能更小一点，就能让气味更充裕，让自己与这气息融为一体，永远不再分离。他多么希望这些东西能紧紧的裹着他，想蝉蛹一样，与自己严丝合缝。

　　他猛地将衬衫按在脸上，用力揉搓，像是要把它揉进自己的皮肤里。然后，他又忽然安静下来，轻轻将它铺开，像对待婴儿般轻柔，再缓缓躺下，将脸贴在上面，呼吸渐渐平稳，又好似不够有安全感，最后还是把它揉进了怀里。

　　他明明只是抱着一件衬衫，却更像是抱着他唯一的神明。

　　他亲吻它，舔舐它，把脸埋进去，用力吸气，直到呼吸困难，直到眼泪无声滑落，浸湿了布料。

　　“哥……哥……”终于听清了他的低吟。

　　时间不过过去了不到三分钟，江严便带着微笑，在这冰冷的木地板上沉沉地睡了过去。

　　终于又是一夜好梦。