《见清深》v九

7、第 7 章 胃药是林见

　　胃药是林见清从父亲乱糟糟的抽屉角落里翻出来的。铝箔板已经皱巴巴，药片也只剩最后两颗，孤零零地嵌在里面，像某种过期的安慰。他没有问林见深是否需要，只是用牙咬开包装，将药片连同那杯温水一起，推到了对方面前。

　　林见深的指尖碰到杯子时，几不可查地瑟缩了一下。然后他默默拿起药片，就着水吞下去，喉结在苍白的皮肤下滚动，像某种濒死的鸟在挣扎。林见清移开目光，盯着桌上那道深深的划痕，直到林见深将水喝完，把杯子轻轻放回桌上。

　　“谢谢。”很轻的两个字，羽毛一样落在地上。

　　林见清没应声，转身去厨房收拾碗筷。水龙头开得很大，哗哗的水流冲刷着油腻的盘子和残留的药味。他用力搓着碗沿，指尖泛白，仿佛要把什么东西从上面彻底抹去。可水声再大，也掩盖不了身后那压抑的、低低的喘息声。那声音像细小的钩子，一下一下挠着他的神经。

　　他猛地关上水龙头，厨房瞬间安静下来，只剩下林见深急促的呼吸，在客厅里被放大了无数倍。林见清背对着他站了很久，直到手指被冷水冻得发麻，才用毛巾胡乱擦了擦手，走了出去。

　　林见深还蜷在椅子上，脸色比刚才更白了些，额前的黑发被冷汗打湿，贴在皮肤上。他闭着眼，长而密的睫毛轻轻颤动，唇色很淡，紧紧抿着。林见清看着他，心里那股无名火又冒了出来。他总是这样，痛了不喊，苦了不说，像一块沉默的石头，让人想狠狠砸开，看看里面到底藏着什么。

　　“躺床上去。”林见清的声音在寂静中显得格外粗硬。

　　林见深睁开眼，眼神有些失焦，看了他片刻，才撑着桌子慢慢站起来，脚步虚浮地挪向那个阴暗的小房间。林见清站在原地，看着他单薄的背影消失在门后，然后传来一阵细微的衣物摩擦声，大概是躺下了。

　　他烦躁地抓了抓头发，走到自己房间门口，脚步却顿住了。最终，他没有进去，而是走到林见深那扇紧闭的房门前。犹豫了几秒，他抬手敲了敲门，不等回应，就直接拧开门把。

　　房间里没开灯，只有窗外透进来的、对面楼宇的微光，勉强勾勒出床上蜷缩着的人形。林见深侧躺着，脸朝着墙壁，背对着门口，整个人缩在窄小的床上，像一只受伤的、试图把自己藏起来的幼兽。

　　林见清走到床边，居高临下地看着他。黑暗中，他能感觉到林见深的呼吸，带着压抑的痛楚。他沉默地站了一会儿，然后转身出去了。

　　再回来时，他手里多了一个热水袋和一个玻璃杯。那是家里唯一还能保温的东西。他去厨房重新烧了热水，灌进热水袋，又倒了半杯温水。然后，他坐在床沿，动作有些生硬地把热水袋塞到林见深的胃部。

　　林见深的身体猛地一僵，却没有躲开。那僵硬的姿态，与其说是抗拒，不如说是某种应激般的紧绷。

　　“……用不着你……”林见深的声音闷在枕头里，带着虚弱的气声。

　　“闭嘴。”林见清打断他，语气恶劣，但将热水袋压实的手势，却带着一种与语气截然相反的、笨拙的坚持。“没人想伺候你，别死在这里就行。”

　　林见深不说话了，只是身体那种僵硬的紧绷感，似乎在热水袋持续的、均匀的热度下，慢慢地、一点点地松懈下来。他没有转身，也没有睁眼，只是呼吸声渐渐不再那么急促。

　　林见清就坐在那里，背挺得笔直，眼睛看着窗外模糊的光影，像一尊沉默的、不情不愿的守护石像。时间在黑暗中无声流淌，房间里只剩下热水袋保温层发出的微弱噪音，以及两人交织在一起的呼吸声。

　　不知过了多久，林见清以为他睡着了，准备起身离开，却听到他忽然开口，声音很轻，像梦呓：

　　“那时候……你也这样疼过吗？”

　　林见清准备站起的动作停住了。他知道“那时候”指的是什么。是那些父亲醉得不省人事，他放学回家面对空荡冰冷的房子，胡乱吃些东西填肚子，然后半夜胃部开始抽痛，只能一个人蜷缩在床上的时候。

　　“没有。”林见清听见自己说，声音在黑暗里显得很平，“我习惯了。”

　　林见深没有再说话，只是放在胃部、隔着热水袋的手指，几不可查地蜷缩了一下。

　　“习惯”这个词，像一根细小的针，刺破了黑暗里某种微妙的平衡。林见清突然意识到，这十年，他们或许真的在经历着相似的苦难。只是林见清选择用尖锐的硬壳武装自己，习惯用拳头和冷漠来对抗这个世界施加的不公；而林见深，则是用沉默和顺从把自己包裹起来，习惯性地忍耐和消化痛苦。

　　“你那些伤，”林见清忽然开口，目光依旧看着窗外，但话却问了出来，“都是那个人弄的？”

　　林见深沉默了很久，久到林见清以为他不会回答了，他才低低“嗯”了一声。

　　“为什么？”

　　“……没有为什么。”林见深的声音平静得可怕，“他心情不好，或者喝多了，就会动手。不需要理由。”

　　“你妈呢？”林见清问完，立刻就后悔了。这是一个蠢问题。如果母亲能阻止，就不会有那些伤痕了。

　　果然，林见深只是几不可闻地笑了笑，那笑声里没有温度：“她……后来生病了，顾不上我了。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆什么痛苦的事情，“有时候，她会挡一下……但后来，就挡不动了。”

　　林见清没再追问。他知道“挡一下”意味着什么。或许，母亲也曾试图保护她的孩子，只是后来，她连自己都保护不了了。一种同病相怜的凄凉感，悄然弥漫开来。他们各自的地狱，原来形式不同，内核却如此相似。

　　房间里再次陷入沉默。但这次，沉默不再像之前那样充满隔阂和对抗，而是弥漫着一种奇异的、疲惫的安宁。林见清依旧没有看林见深，但他能感觉到，床上那个人紧绷的背脊，似乎彻底地松懈下来，融入了床垫里。

　　热水袋的温度在渐渐散去。林见清又起身，去客厅重新灌了热水。当他再次把热水袋放回去时，手指不小心碰到了林见深放在胃部的手背。那皮肤冰凉，像某种没有生命的东西。

　　两人都僵了一下。林见清下意识地想收回手，但林见深的手指，却在这一瞬间，极其轻微地，向上抬了一下，用指尖碰了碰林见清还没来得及完全撤离的手指。那触碰短暂得几乎可以忽略不计，像羽毛扫过，更像是一种无意识的试探。

　　林见清的心猛地一跳，像被什么东西烫了一下。他迅速抽回手，仿佛那不是指尖，而是烧红的烙铁。他站起身，动作有些急促。

　　“水凉了，我再去换。”他匆匆丢下一句，抓起热水袋转身离开，几乎是落荒而逃。

　　厨房的灯光有些刺眼。林见清站在水池边，看着水龙头里流出的热水冒着蒸汽，脑子里却一片混乱。指尖被触碰的地方，那点冰凉的感觉挥之不去，反而像生了根，顺着指尖一路蔓延到心里。

　　他灌好热水，再次回到那个昏暗的小房间。这次，他没有再坐到床边，只是把重新变得滚烫的热水袋轻轻放在林见深手边，低声说了一句：“自己放好。”

　　然后，他没再看床上的人，快步走了出去，轻轻带上了门。

　　回到自己房间，林见清靠在门板上，缓缓吐出一口浊气。胸口里有什么东西在躁动，不安，又隐隐作痛。窗外，城市的霓虹灯光映在天花板上，明明灭灭。他闭上眼，脑海里反复闪现的，却是林见深背上交错的伤痕，他苍白的脸，他压抑的喘息，以及……指尖那转瞬即逝的、冰凉的触碰。

　　这是一个糟糕的夜晚，也是一个奇特的夜晚。某种横亘在他们之间、坚不可摧的冰层，似乎在胃痛的呻吟、热水袋的温度和几句简短的对话中，悄然裂开了一道缝隙。缝隙之外，是什么，林见清不敢想，也不愿想。

　　他只知道，有些东西，一旦开始融化，就再也无法回到最初坚固冰冷的状态了。

　　客厅里，挂钟的秒针发出规律的、单调的走动声。时间还在流逝，而有些变化，已经无声无息地发生了。

　　第七章完