《野忍冬花》也许你是我的礼物

40、格拉斯内文公墓 许可渭

　　许可渭紧盯着忍冬憔悴的面容，原来和自己分开后他并不好过，随后他笑起来，笑声要震破屋顶，惊到了在场的其他人。仿佛他们都被笑声唬住，想起自己只是无心插柳，就在忍冬心里烙下嵌入骨髓的痛苦。是的，他们在一起的时光无疑是快乐的，自由的，越界的。他品尝忍冬的憔悴 ，比他记忆里所有的帅气张扬都要美丽可口。

　　他还在笑，笑到快要喘不过气，想起儿时玩凌小蝶手机，都要看无数遍他和忍冬的聊天记录，这个无依无靠的孩子只能把情感寄托在许可渭出生那天的啼哭中。
　　不仅是为需要他亲力亲为度过漫漫人生的每一秒哭，更是为他能把无处安放的外溢情感浇灌给这个孩子，或许他的降临就是为了让忍冬体会“爱”。

　　灯火通明，家家户户不再被黑夜哄睡，许可渭提议去拍张合照，跑到接对面架好设备，许可渭跑回来站在中间，大家齐声庆祝圣诞快乐。
　　忍冬的消瘦是他最好的礼物。
　　……

　　散场时，家里大的垃圾都被来访的朋友门带走，凌音social了一天电量耗尽，妮芙搀着她坐到沙发上，许可渭不寻常的表现让她很在意。妮芙今晚也留宿，洗漱完去了凌音房间。

　　“照片上那人是谁？”
　　“我以前认识的人。”
　　凌音眯眼摇头，又说，“好吧，既然你不……”
　　“你要是这么想知道说说也不是不行。”

　　许可渭又切了三盘蛋糕，凌音说太晚不想吃甜的，其实许可渭没打算给她。
　　一五一十说清楚了他和那位“认识的人”发生的事，凌音若有所思，许可渭神情兴奋，说出口的话又像在把玩某种可以随手一扔的玩具，对于“性”也不避讳。

　　自朝至夕，许可渭对于他和忍冬仍是滔滔不绝，凌音没说任何话，只是端起酒杯或在心里叹气。
　　“……以上就是所有，真没想到我在他心里占据那么大一片，可惜我对情情爱爱实在敬而远之，估计他也不会再找下家，要是哪天无聊了我可能会去和他玩。”

　　手边的蛋糕一干二净，比起他本人，这更像是在聊八卦。
　　凌音说不出内心的感受，浅浅稀薄的窒息感如鲠在喉，她撑在沙发上的胳膊早就酸了，同时她也明白了凌小蝶把许可渭送来的目的。

　　“明天带你出去玩，穿暖和点。”
　　就这。
　　就这？

　　她转身离开，妮芙给她留了门，楼梯吱呀声宣告许可渭失去了焦点，明明他和别人说这些他们都会很喜欢听，少见又刺激。
　　他关上客厅灯，香薰蜡烛的火送出好闻的气味，许可渭弯腰凑近，又托着底盘放在眼前。
　　“这得有多少个……”

　　太晚了，他不喜欢夜晚，总会激发他感性的一面，于是他用被子捂住脑袋，蜷缩起四肢。
　　凌音说到做到，一早起就把许可渭薅起来，强制性关了空调打开窗户，督促他刷牙洗脸梳头发。许可渭没有起床气，他只是呆萌地望着世界，还要提防可能会掉下的口水。

　　妮芙怀里抱着两束鲜花，外套上的雨滴未干，几缕红发粘在脸上。
　　凌音检查好许可渭的衣着，车库里的车早就开到适宜温度，但看他那怂样，凌音又想关了。
　　三人坐上车，许可渭自觉铺好了床铺。

　　他小时候也有过在车上睡觉得经历。那会儿是许钊文开车，凌小蝶就先垫好床被子，再放个抱枕，许可渭上车脱鞋倒头就睡。醒来也到目的地了。
　　妈妈的手掌总是温暖，细腻，戒指偶尔蹭着他的脸。

　　向外驶去，许可渭躺在座位上，框住的一方天空从暗到明，高大的树木光秃秃抽出枝条。
　　拐了几个弯，又停了几个灯，都柏林还没睡醒。
　　妮芙戳戳许可渭，半梦半醒整理好，他怀疑自己压根没睡着。

　　Glasnevin Cemetery
　　格拉斯内文公墓

　　奥康奈尔塔耸立在阴云间，沉默地注视着外来者。
　　通向它的小路不宽不窄，自由虔诚的十字架下又是多少鲜活的魂魄。

　　枯叶随风而去，三人的脚步声走过一座又一座墓碑。岁月更迭，好在带不走石刻血砌的姓名。
　　凌音将外套又紧了紧，妮芙和许可渭各拿了捧花。
　　再怎么漠不关心，许可渭也做不到不在意生命，他就是没良心，也无法把“玩”和“公墓”放在同句话。

　　两位大人一言不发，妮芙手中的细烟一根接一根，凌音在前面领路。
　　尘土和泥沙之上，圣母玛利亚像头戴冠冕为身下的孩子张开怀抱。许可渭只想怪天气。肃穆，庄严，阴天。

　　凌音在一座墓碑前站住，妮芙顺势递去手中的白色矢车菊，她们蹲下。
　　许可渭探去身子，浅灰色花岗岩硬朗，顶部浑圆，除了正面的刻字再无多余的点缀。只是字迹被雨打风吹侵蚀了些，他看不清。

　　妮芙朝另个方向走开，凌音将无名指的银圈戒指拿下，埋在碑前的土层里。
　　她转身，对于许可渭呆滞的表情很满意。
　　“她是一位军人，也是我的爱人，我的妻子。”

　　凌音抖抖大衣，分不清是天气的寒冷还是氛围的寂寥，她想保持面部的自然，可微微发颤的嗓音还是出卖了她，她摇头，略微咬着牙。

　　“许可渭，一辈子的长度，对每个人来说，是不同的。”
　　“不要轻视生命，也不要伤害爱你的人。”
　　“好吗。”
　　“好吗？”

　　呼出的气很快与周遭融为一体，飘向天涯海角。凌音与爱人在大学相遇，和所有普通的情侣一样，她们相爱，争吵，但还是相爱。

　　荒唐，两个女生在一起？还要结婚？孩子怎么生，那老了怎么办？谁来照顾？
　　她们差点就要领养一个小女孩了，幸好……幸好，幸好那个孩子还有机会去更完整的家庭。

　　许诺天长地久。

　　可她的命不只属于凌音，更属于和平，于是她赴死，留下她。
　　爱尔兰本就靠北，地理环境让这个有爱的地方需要更多更多的暖和爱，凌音遇到了，又失去了。

　　她不想让许可渭如枯叶蝶般对一切都无动于衷，冷漠不是他的藏身处。

　　冬天不要再零下了。

　　凌音接过另一捧紫铃兰，白色矢车菊送给英雄，紫铃兰送给她。

　　天空淡淡的，云层低缓，光线柔和却不明亮，几只鸟低鸣着盘旋飞过，给整片墓园蒙上一层肃穆而沉静的底色。泥土与草木作为老客，对外来人也不屑抬眼瞧，偶尔飘来一丝淡淡的花香，来自不知名的祭奠者留下的花束。
　　四周几乎无人，只有远处隐约传来极轻的脚步声，很快又被寂静吞没。

　　整片公墓安静得能听见呼吸，时间在这里放慢，只剩下墓碑、雾气、风，和静静伫立的奥康奈尔塔。
　　妮芙过来时还在打电话，她冲凌音点头，该接着往前走了。

　　再坐在车上，许可渭思绪万千，一闪而过的树他不会再见第二遍，你也不会第二次在同一秒看这行字。

　　M6公路旁的平原一片冷寂，枯黄暗绿的草地向后退去，矮房子里的人又有怎样的人生，和他没关系，但他想知道。
　　树篱深黑的枝条划破长空，织成密网阻拦许可渭的视线，室内外造成的高低温致使水汽从玻璃滑落。

　　他们要在金瓦拉歇脚一晚，明亮的鹅黄、天蓝与珊瑚红不像格拉斯内文公墓的沉重，许可渭地心情莫名好些。
　　凌音带两人去餐馆吃了午饭，悲伤的情绪不能带到餐桌上，异域风情的微笑快乐也能感染到他们。

　　路面蜿蜒，沥青铺造的石板路缝隙里还有雨水苔藓，四通八达向被遮挡尽头的小巷。步行的人们不急不躁，他真想再多坐会儿。
　　下午，到了旅馆先各自睡上一大觉休养生息。海风中的咸腥味吹来丰收，许可渭在大城市中想来自己喜金，如今看来小村子也很适宜。

　　邓盖尔城堡坐落在金瓦拉的最前端，方形石塔笔直，灰褐色深浅不一的石岩牢固而年迈，与可爱的小村落似是很不融洽，又像长者默默守望。
　　这两天下来许可渭的内心大起大落。

　　阁楼中还能听见海鸥的叫声，绕着城堡散了会儿步他们就回来了，终于又静下来。
　　许可渭打开了田子淮的朋友圈，接连更新好几条，其中都有那个身影。

　　按理，他会邪恶的狠狠笑弄一番，可现在他就是扯着嘴角，把苹果肌圈出来，都没有想笑的念头。
　　他翻来覆去，又穿上鞋子来回踱步，甚至溜到大街上走了些距离，就是提不起劲，除了他，人人脸上都是平静祥和。

　　挨着旅馆几步就有个酒馆，他摸摸口袋里的充电宝，推开了小门。
　　店内多是下了工的中年大叔，许可渭对全世界的中年男人都一视同仁，但既来之则安之，他点了黑啤和苹果酒。

　　旧木板桌来个人就得靠一下，靠一下就得响一下，响完就安静。
　　他刚进门时有点儿冷，稍微坐会儿就暖和了，麦香味也地地道道，服务生见他年轻，提醒他适量。

　　许可渭谢过，倒了一大杯，翻看手机。

　　无形的力量操控他去看了离家前最后一次看到的账号，号主非常热爱生活，几条大爆发视频都是他去看的秀场。
　　意外没看到那个人的身影，只有日常才露出的边边角角太少太模糊，抛开私心，他还给些视频点了赞。

　　不好喝的酒也喝的差不多了，比起啤的，他还是更偏向苹果酒，是酒，还能让他有成熟的feeling。
　　风笛作为背景催得许可渭陷入了梦乡，他掐掐大腿醒过来，拿着剩下的酒朝外走。

　　码头上的老人见有新面孔，自来熟地就跟许可渭勾肩搭背聊起天，他听不太懂，只能“嗯嗯耶耶”地附和，到兴头上了，一位垂钓勇者拉许可渭去钓鱼。
　　许可渭只在平板上玩过黄金矿工，算跟钓鱼沾点边。
　　肢体语言连扭带跳地使他合格，一群大男人目不转睛听着动静，鱼钩稍动，就卯足劲虚空帮许可渭拉绳。

　　许可渭脸上用劲，猛摇手把，全场欢呼，就差把许可渭和那条鱼举起来抛向天空连喊三声。
　　他和其余人共同对鱼指指点点，一个念头如霹雷般闪过他的脑海，这样的瞬间不会再有第二遍。
　　要是有人能跟他分享这份快乐……

　　是谁呢，他想的是谁呢。
　　当黑啤苦涩的味道冲喉咙时，他想的是谁；当邓盖尔城堡下被小孩子送花时，他想的是谁；当凌音告诉他不要麻木不仁时，他想的又是谁。