1、你说人死后会变成星星吗 白城六 ...
-
白城六月的日头，毒得能把柏油路面晒出油来。蝉鸣嘶哑，一声叠着一声，织成一张密不透风的网，罩得人喘不过气。行道树的叶子都蔫蔫地耷拉着，卷了边，蒙着一层灰扑扑的光。
许蓝楹就在这样的天气里，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，歪歪扭扭地冲进了槐安路。
路是新修的，沥青还没被彻底晒服帖，空气里一股子呛人的焦油味儿。路两旁种着新移栽的白桦树，树干笔直，刷着半截子白灰，稀稀拉拉的叶子嫩生生的，遮不住多少荫凉。许蓝楹满头大汗，白色T恤的后背洇湿了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上。他刚结束高二最后一场期末考，脑子里还嗡嗡回响着英语听力里那个永远咬字不清的男声，只想快点冲回家，灌下一整瓶冰镇汽水，再瘫倒在开了空调的房间里。
车轮碾过一颗小石子，车子猛地颠簸了一下。许蓝楹低骂一声，单手扶住车把，另一只手去摸裤兜里的纸巾——汗快流进眼睛里了。就这么一低头的功夫，前方拐角冷不丁闪出个人影。
“吱——嘎！”
刺耳的刹车声几乎要撕裂空气。许蓝楹手忙脚乱地捏死了刹车，双脚胡乱地往地上一蹬。自行车失去平衡，带着他整个人朝旁边歪去。他惊叫一声，连人带车，结结实实地撞在了路边一棵刚种下没多久的白桦树上。
“砰！”
肩膀先撞上树干，一阵闷痛。紧接着车子也倒了，链条“哗啦”一声脱扣，脚蹬子不偏不倚，砸在他小腿骨上。
“嘶——”许蓝楹倒抽一口凉气，疼得龇牙咧嘴，眼前金星乱冒。
还没等他缓过劲儿来，头顶就罩下来一片阴影，挡住了毒辣的阳光。一个声音在他上方响起，语气有点冲，带着点不耐烦，还有一丝……说不清道不明的惊讶。
“喂，你没事吧？”
许蓝楹捂着撞疼的肩膀，没好气地抬起头。
逆着光，他先看见一双穿着黑色运动短裤的腿，线条紧实，膝盖上有一道结了痂的旧伤疤。往上，是同样黑色的T恤，被汗水浸湿了些，勾勒出少年人清瘦却不算单薄的轮廓。再往上……
许蓝楹眨了眨被汗水和疼痛模糊的眼睛，愣住了。
那张脸……
脸型是那种带着点锐气的流畅，眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴唇的线条显得有些薄，此刻正因为主人不爽的情绪而微微抿着。皮肤是健康的小麦色，额发被汗水打湿，有几缕粘在光洁的额头上。
而那双眼睛，正微微皱着，带着点审视和被打扰的不悦，看着他。
那是一双很亮的眼睛，瞳仁的颜色在逆光下显得有点浅，像是被阳光浸透的琥珀。眼神里有种藏不住的、灼灼的光，像六月正午的太阳，亮得有些烫人。
让许蓝楹愣住的，不是这少年长得有多好看——虽然确实不难看——而是，这张脸，看起来……有点眼熟。
具体哪里眼熟，他又说不上来。就是一种模模糊糊的、镜子没擦干净看自己影子的感觉。
“看什么看？摔傻了？”那少年见他愣着不说话，眉头皱得更紧，语气也更冲了，“骑车不看路啊？要不是我躲得快，咱俩就都躺这儿了。”
许蓝楹这才回过神来，一股火气“噌”地就上来了。他挣扎着想站起来，小腿骨的疼痛让他又咧了咧嘴。“谁不看路了？明明是你突然从拐角冒出来的！这是直行道，你懂不懂交规？”
“我走人行道！”少年指了指旁边高出路面一截的、还没铺砖的人行道土基，“是你自己歪上来的！技术差还怪路不平？”
“你！”许蓝楹气得脸有点红，一半是疼的，一半是怒的。他撑着树干想站起来，自行车还压着他一条腿。少年见状，撇了撇嘴，还是伸出手，一把抓住他的胳膊，用力把他拽了起来。
手掌很热，力气不小。许蓝楹被他拽得一个趔趄，差点又撞树上。两人离得近了，许蓝楹更清晰地看到了对方的脸，那种诡异的熟悉感又冒了出来。他不自觉地盯着对方看。
少年也发现他在打量自己，眼神里的不耐烦更重了，还多了点莫名其妙。“喂，你老盯着我干嘛？我脸上有路啊？”
许蓝楹移开视线，弯腰去扶自己的自行车，闷声闷气道：“谁盯着你了。自恋。”
车子扶起来，链条脱了，后轮也有点歪。许蓝楹试着蹬了一下，车轮空转，链条“咔啦咔啦”响，就是不走。他蹲下身，试图把链条挂回去，手指立刻沾满了黑乎乎的机油。天热，机油被晒得有点软，黏腻腻的，更不好弄。
“啧，真麻烦。”头顶传来一声轻啧。那少年也没走，抱着胳膊站在一边看，眼神说不上是幸灾乐祸还是别的。
许蓝楹懒得理他，埋头跟那根不听话的链条较劲。汗珠顺着他的鬓角往下淌，滴在滚烫的地面上，“滋”地一下就没影了。他皮肤白，这会儿脸和脖子都热得通红，鼻尖上凝着细小的汗珠，嘴唇因为专注而微微抿着，长长的睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片阴影。
少年看了一会儿，忽然“咦”了一声，往前凑了凑，蹲了下来。
许蓝楹警惕地抬头：“你又干嘛？”
少年没答话，只是歪着头，仔仔细细地看他，目光在他脸上来回逡巡，从眉毛到眼睛，到鼻梁，再到嘴唇。那眼神太直接，太专注，看得许蓝楹浑身不自在。
“你看够了没有？”许蓝楹忍不住了，用手背擦了把下巴上的汗，结果把机油也抹了上去，留下一道黑印。
少年却忽然笑了起来。不是刚才那种带着火气的、不耐烦的笑，而是真的觉得有趣似的，眼睛弯了弯，那里面灼灼的光亮晃了一下。他伸出手指，隔空点了点许蓝楹的脸颊靠近眼角的位置。
“你这儿，”他说，语气里带着点发现新大陆的惊奇，“有颗小痣。我这儿也有。”
许蓝楹一愣，下意识抬手去摸自己左眼角下方。确实有颗很小的、淡褐色的痣。他看向对方，果然，在那张小麦色的、棱角更分明的脸上，同样的位置，也有一颗小小的、颜色略深的痣。
“还有，”少年指了指自己的下巴，“这儿，有道很浅的印子，小时候磕的。你下巴这儿，是不是也有一道？不过好像比我的淡点。”
许蓝楹摸向自己的下巴。确实有道几乎看不出来的小疤，是他小时候学自行车摔的。他当时还掉了颗牙。
这下，两个人都沉默了。六月的热风卷着尘土和蝉鸣，从两人之间吹过。他们蹲在路边，隔着那辆掉了链子的破自行车，大眼瞪小眼。
像，又不太像。
五官的轮廓，仔细看，确实有三分相似。尤其是眉眼和脸型的底子。但气质截然不同。眼前这个少年，像一团燃烧的火，眼神亮得灼人，动作间带着一股不管不顾的冲劲儿，连那点不耐烦都显得生机勃勃。而许蓝楹自己，从小就被说长得太秀气，皮肤白，眼睛是偏深的褐色，看人时习惯微微垂着眼帘，性子也静，不爱说话，喜独处，像一捧清冷冷的雪，或者……一片安静开在阴影里的蓝花楹。
“你……”许蓝楹先开了口，声音有点干，“你是……”
“夏盛木。”少年接得很快，语气恢复了点刚才的冲，但少了些火药味，多了点说不清道不明的探究，“夏天的夏，茂盛的盛，树木的木。住前面槐安小区。你呢？”
“许蓝楹。许诺的许，蓝花楹……就是那种花的蓝花楹。”许蓝楹顿了顿，补充道，“我住梧桐巷。”
槐安小区和梧桐巷，隔了两条街，不算远，但也不是抬头不见低头见的那种近邻。难怪以前没见过。
“许、蓝、楹。”夏盛木把这名字在嘴里念了一遍，点点头，像是确认了什么，“名字还挺好听。不过，”他话锋一转，又带上了点那种欠揍的笑意，“人看着可没名字那么……嗯，安静。”
许蓝楹白了他一眼，不想接话，继续低头跟链条搏斗。这次夏盛木没再袖手旁观，他伸出手，一把抓住车后轮：“扶着点，我帮你弄。”
他的手指也沾上了黑乎乎的机油，动作却很利落，三两下就把脱扣的链条重新卡回了齿轮上。“行了，试试。”
许蓝楹半信半疑地蹬了一下踏板，车轮转动起来，链条发出顺畅的“咯咯”声。“谢了。”他低声说，推着车站起来。
夏盛木也站起来，拍了拍手上的灰——虽然越拍越黑。他比许蓝楹高了大概半个头，肩也宽些，站在那儿，像棵生机勃勃的小白杨。“你怎么回去？车还能骑吗？”
“能。”许蓝楹检查了一下，除了车把有点歪，其他没什么大问题。“刚才……不好意思。”他闷声补了一句，算是为之前的冲撞道歉。
夏盛木摆摆手，浑不在意：“算了，也是我没注意。你这技术，以后骑车看着点路。”
还是那么不会说话。许蓝楹心里那点歉意又没了，推着车就要走。
“哎，”夏盛木又在后面叫他，“许蓝楹。”
许蓝楹回头。
夏盛木站在那棵他们撞上的白桦树下，阳光透过稀疏的叶子，在他脸上身上投下晃动的光斑。他咧开嘴笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙，那笑容毫无阴霾，灿烂得有点晃眼。
“咱俩长得还挺有缘。”他说，“以后说不定还能碰上。”
许蓝楹没吭声，只是点了下头，然后跨上自行车，蹬着走了。链条还是有些涩，蹬起来有点费劲，车把也歪，他得不停调整方向。他能感觉到背后有一道目光一直跟着他，直到拐过街角才消失。
回到家，冲了个凉水澡，灌下大半瓶冰汽水，许蓝楹才觉得那股燥热和憋闷散去一些。他躺在地板上，望着天花板上的吊扇一圈圈旋转，脑子里却不由自主地浮现出刚才那张脸。
夏盛木。
名字也像他这个人，夏天的，茂盛的，树木的。充满了阳光和生长的气息。
还有那颗痣，下巴上的疤……
许蓝楹翻了个身，把脸埋进凉席里。真邪门，世界上怎么会有长得有点像，但又完全不一样的人。
他以为这只是个闷热午后的小插曲，很快就会忘记。
但他错了。
白城很小。小到两个以前从未碰面的人，一旦认识了，就好像触发了某种奇怪的定律，开始频繁地“偶遇”。
第二天下午，许蓝楹去小区门口的便利店买盐，一推门，就看见夏盛木叼着根冰棍，靠在冰柜旁边跟老板瞎侃。看见他进来，夏盛木眼睛一亮，冰棍拿下来，冲他扬了扬下巴：“哟，许蓝楹！”
隔了几天，许蓝楹去市图书馆还书，在自然科学区找一本鸟类图鉴，刚抽出来，旁边伸过一只手，抽走了同一排另一本书。他转头，又对上那双琥珀色的、亮得灼人的眼睛。夏盛木晃了晃手里的书——《野外生存手册》，“巧啊。”
甚至在某个周末的清晨，许蓝楹难得起早去公园跑步，也能在湖边看见夏盛木拿着个破旧的望远镜，对着树梢叽叽喳喳的鸟看得起劲。看见他跑过来，夏盛木放下望远镜，笑得露出一口白牙：“早啊，许蓝楹！你也来喂鸟？”——他手里还真攥着一小把小米。
许蓝楹从一开始的惊讶、别扭，到后来的麻木、无奈。他实在搞不懂，夏盛木这人是不是在他身上装了雷达。
而夏盛木似乎完全没觉得这种“偶遇”有什么问题。他每次都表现得自然而然，热情洋溢地打招呼，然后不由分说地凑过来，自顾自地说上一堆话。说他昨天又发现了个骑车的好地方，说便利店新进的汽水味道很奇怪，说图书馆那本生存手册里教怎么钻木取火根本是扯淡，说公园里那窝小喜鹊好像快会飞了……
他话多，语速快，声音清亮，像夏天哗啦啦的急雨，不由分说地砸下来，根本不给许蓝楹拒绝或者沉默的机会。许蓝楹大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回答个“是”“不是”。但夏盛木好像一点也不介意他的冷淡，依旧乐此不疲。
一来二去，两人竟然也诡异地“熟”了起来。虽然这“熟”，很大程度上是夏盛木单方面的输出和许蓝楹被迫的接收。
许蓝楹渐渐发现，夏盛木和他，真的是两个世界的人。
夏盛木是体育生，练短跑的。他精力旺盛得像用不完，永远在动，在跑，在跳，在嚷嚷。他喜欢一切刺激和冒险的东西，周末不是去郊外野山探（瞎）险（逛），就是在旧城区巷子里玩极限自行车（在许蓝楹看来就是找死）。他成绩不太好，但对课本之外的东西充满好奇，书包里除了皱巴巴的卷子，还经常塞着奇奇怪怪的东西：一块形状古怪的石头，一片颜色特别的树叶，甚至有一次是只装在透明盒子里、断了条腿的螳螂（把许蓝楹吓得够呛）。
他像一团行走的、不安分的火焰，走到哪儿，就把热闹和聒噪带到哪儿。
而许蓝楹，成绩很好，是老师眼里那种“文静、省心、有天赋”的好学生。他喜欢安静，喜欢独处，最大的爱好是看书和照料家里阳台上那几盆半死不活的花草（其中有一盆就是他名字里的蓝花楹，但从来没开过花）。他习惯把一切安排得井井有条，计划之外的事情会让他焦虑。夏盛木这种横冲直撞、完全不可预测的存在，对他来说最初简直是一种灾难。
但人心是奇怪的。习惯了夏盛木的吵闹，偶尔两天没“偶遇”到他，许蓝楹竟会觉得……有点过于安静了。窗外的蝉鸣变得单调，书本上的字迹也显得呆板。
有一次，夏盛木真的消失了快一个星期。许蓝楹去图书馆，没碰到他；去便利店，也没看到那个靠在冰柜旁的身影；甚至特意早起去了趟公园，湖边也只有几个练太极拳的老头老太太。
他心里隐隐有点说不上来的感觉，像是少了点什么，空落落的。但他没问，也没主动联系——他们甚至没交换过联系方式。
直到周五放学，许蓝楹推着自行车走出校门，一眼就看见夏盛木倚在对面的电线杆上，一只脚向后蹬着杆子，抱着胳膊，正百无聊赖地看着街上来往的车流。他脸上贴了块创可贴，膝盖上又多了道新鲜的口子，校服裤子的破洞用歪歪扭扭的针脚缝了几针。
看见许蓝楹，他眼睛立刻亮了，直起身，用力挥了挥手：“许蓝楹！这边！”
许蓝楹推车过去：“你这几天去哪了？”语气是惯常的平淡，但语速比平时快了一点。
“嗨，别提了！”夏盛木一脸晦气，“训练的时候摔了，腿磕台阶上，缝了三针。在家躺了几天，我妈跟看犯人似的盯着我，闷死了！”他指了指自己膝盖上那道狰狞的伤口，又满不在乎地咧嘴笑了，“不过没事儿，快好了！明天就能去试新路线了！”
许蓝楹看着他膝盖上还渗着点组织液的伤口，皱了皱眉：“你就不能消停点？”
“消停多没意思！”夏盛木理所当然地说，目光落在许蓝楹车筐里几本厚厚的习题集上，“你又去图书馆？走，一起，我也去还书。”
“你还看书？”许蓝楹有点意外。
“瞧不起谁呢！”夏盛木抢过他车筐里最上面一本《百年孤独》，“这本我看过！虽然没看完……人名太长了，记不住。”
许蓝楹：“……”
两人就这么有一搭没一搭地说着话，沿着林荫道往图书馆走。夏盛木走路有点瘸，但速度一点不慢，依旧蹦蹦跳跳的，时不时还去踩地上的落叶，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。夏盛木的影子总是晃动的，不安分的。许蓝楹的影子则稳稳地跟在一旁。
“许蓝楹，”夏盛木忽然停下脚步，指着路边一丛开得正盛的紫茉莉，“这花晚上真香，我家楼下也有。不过没你名字里那个蓝花楹好看。哎，你见过真的蓝花楹吗？”
许蓝楹摇摇头：“只见过图片。”
“我见过！”夏盛木来了精神，眼睛发亮，“去年跟我爸去南边出差，见过一条街，两边全是！开花的时候，一片蓝紫色的，像云彩掉下来了，风一吹，哗啦啦往下落，地上铺得厚厚的，走在上面跟踩地毯似的，特别软！”他手舞足蹈地比划着，好像那美景就在眼前。
许蓝楹静静地听着，想象着那条开满蓝紫色花朵的街道。他想，那一定很美，很安静，和眼前这个叽叽喳喳形容着美景的少年，似乎有点不搭，又奇异地和谐。
“等以后，”夏盛木忽然转过头，看着许蓝楹，琥珀色的眼睛在夕阳下闪着光，很认真地说，“等以后有机会，我带你去看真的蓝花楹。不开花的时候，叶子也好看，像羽毛一样。”
许蓝楹的心跳，漏了一拍。他移开视线，看着地上两人交叠的影子，低低“嗯”了一声。
那一刻，六月的晚风吹过来，带着白天的余热和一丝夜晚的凉意。蝉鸣依旧聒噪，但好像没那么烦人了。
夏盛木的腿好了以后，更加变本加厉地“骚扰”许蓝楹。他不知从哪里弄来了许蓝楹的QQ号（许蓝楹怀疑他黑了学校教务系统），每天都要发几十条消息，从早上起床吃了什么，到训练时看到一只奇怪的鸟，再到晚上睡觉前发现天上某颗星星特别亮，事无巨细，都要汇报一遍。
许蓝楹一开始烦不胜烦，设置了消息免打扰。但没过两天，又忍不住点开那个总是跳动的、用着嚣张火焰头像的对话框。夏盛木的语言总是跳跃的，充满感叹号和语气词，文字间仿佛能看见他眉飞色舞的样子。许蓝楹的回复通常很简短，“嗯”、“哦”、“知道了”，但夏盛木从不气馁，依旧乐此不疲。
高三那年，时间像被按了快进键。做不完的试卷，背不完的知识点，越来越近的倒计时。许蓝楹把自己埋进题海，沉默寡言的时间更多了。夏盛木也收敛了些，训练任务加重，但他依旧会每天雷打不动地给许蓝楹发消息，内容变成了“今天跑了十个四百米，累成狗”、“食堂的菜越来越难吃了，想念你妈做的红烧肉（虽然没吃过）”、“晚自习偷跑出来看星星，今天北斗七星特别清楚”……夹杂着偶尔的“这道物理题怎么做？图在下面[图片]”，或者“帮我写个英语作文开头呗，随便编点，老师看不出来”。
许蓝楹每次都会回。物理题画上详细的受力分析图，英语作文开头编得天花乱坠但语法严谨。夏盛木回一个大大的“谢了兄弟！”，后面跟着一连串夸张的表情包。
他们有时会在周末的晚上，偷偷溜到学校的天台上。夏盛木会带两罐冰可乐，塞给许蓝楹一罐。两人就并排坐在水泥护栏边（许蓝楹坚持要离边缘远点），晃着腿，看着下面城市星星点点的灯火，和头顶那片被光污染弄得有些模糊的星空。
夏盛木指着一颗特别亮的星星说：“看，那是木星，最近特别亮。旁边那颗暗一点的，是土星，带着光环呢，可惜肉眼看不见。”
许蓝楹顺着他的手指看去，只看见一片模糊的光点。“你怎么认得？”
“小时候喜欢看，我爸给我买了个望远镜，旧的，但能看到不少东西。”夏盛木喝了一口可乐，气泡发出轻微的声响，“后来望远镜坏了，就没再看了。不过主要的几颗还是认得。”
夜风吹过天台，带着初夏特有的、微暖的气息。许蓝楹听着夏盛木絮絮叨叨地讲着哪个星座在哪里，哪颗星星其实已经爆炸了，我们看到的只是它几百万年前的光……他的声音在夜色里显得比白天低沉一些，也柔和一些。
“许蓝楹，”夏盛木忽然转过头，看着他。天台的昏暗光线里，他的眼睛依旧很亮。“你说，人死了以后，会不会变成星星？”
许蓝楹愣了一下，没想到他会问这个。“不知道。科学上来说，不会。”
“也是。”夏盛木笑了，转回头，继续望着星空，“但我觉得，说不定呢。要是哪天我不在了，我就挑一颗最亮的星星，挂在那儿。你晚上要是想找我说话了，就抬头看看，我肯定能听见。”
他的语气半是玩笑，半是认真。许蓝楹的心却莫名紧了一下。
“胡说八道什么。”他低声说，拿起可乐罐，冰凉的水汽凝在指尖。
“没胡说。”夏盛木的声音很轻，几乎要散在风里，“我是说真的。如果……我是说如果啊，真有那么一天，我就变成星星。一辈子挂在天上，看着你。这样你就不会……嗯，不会觉得太孤单。”
许蓝楹没有接话。他低下头，看着手中深色的可乐罐，罐身上凝结的水珠慢慢滑落，留下一道湿痕。夜风吹过，带来远处隐约的车流声。他忽然觉得，这个喧闹的、炎热的、充满了汗水和试卷味道的夏天，因为这个坐在身边、说着傻话的、像火一样耀眼的少年，而变得有些不同了。
高考结束那天，下了一场暴雨。雨水冲刷掉粘稠的暑气，空气清新得有些凛冽。许蓝楹走出考场，看着铅灰色的天空和如注的雨帘，长长地吐了一口气。
手机震动，是夏盛木发来的消息，一如既往地咋咋呼呼：“考完了！解放了！老子要睡他个三天三夜！晚上老地方，天台，庆祝一下！带好吃的！”
许蓝楹看着那条消息，嘴角不自觉地上扬了一点。回了个“好”。
晚上，雨停了，空气里弥漫着泥土和植物的清新气息。天台上还有未干的水渍，倒映着城市零星的灯光和云层后朦胧的月亮。夏盛木果然带了“好吃的”——一堆薯片、辣条、可乐，还有两个不知道从哪个蛋糕店顺来的、样子惨不忍睹的小蛋糕。
“将就一下，哥们儿心意到了！”夏盛木盘腿坐下，撕开一包薯片，塞得满嘴都是，含糊不清地说，“总算熬出来了！你准备报哪儿？”
许蓝楹报了北方一所很好的大学，学建筑。夏盛木体育特长加分，成绩也勉强够线，报了本地一所大学的体育教育专业。
“也好，离家近，我妈放心。”夏盛木灌了一大口可乐，“你跑那么远，冬天冻死你。”
“有暖气。”许蓝楹说，用小叉子戳着那个歪歪扭扭的蛋糕。
“那也没家里好。”夏盛木凑过来，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“不过没关系，寒假暑假你回来，我还在这儿。带你去吃新开的火锅店，去看真正的蓝花楹——我打听好了，邻市有个植物园，据说有棵好多年的蓝花楹树，开花的时候可漂亮了。”
许蓝楹听着他兴致勃勃地规划着未来，那些关于火锅、蓝花楹、暑假旅行的碎片，在雨后的夜风里，带着可乐的甜腻和薯片的咸香，一点点拼凑出一个模糊却温暖的轮廓。他忽然觉得，离别似乎也没有想象中那么难以忍受。
“嗯。”他轻轻应了一声。
那一晚，他们说了很多话，也沉默地看了很久的星星。夏盛木指着一颗特别亮的星星，非说那是他将来要变的那颗。“就那颗，最亮的，看见没？以后那就是我，夏盛木之星！”
许蓝楹顺着他指的方向看去，只看见一片璀璨却陌生的光点。但他还是点了点头，说：“看见了。”
夏盛木就心满意足地笑了，笑容在夜色里干净得像个孩子。
大学开学，许蓝楹北上。陌生的城市，干燥的气候，繁重的课业。他和夏盛木隔着千山万水，靠着网络和偶尔的电话联系。夏盛木依旧每天发来一大堆消息，分享他大学里的新鲜事：奇葩的室友、严苛的教练、又赢了哪场比赛、发现了学校后山一条秘密小路……许蓝楹的回复依旧简短，但每条都会看，也都会回。
第一个寒假，许蓝楹回家。夏盛木早早等在了火车站，穿着厚厚的羽绒服，裹得像只熊，在出站口的人群里跳着挥手，呵出的白气在冷空气里一团团散开。他冲过来，一把抢过许蓝楹的行李箱，另一只手熟稔地揽住他的肩膀：“可算回来了！走，火锅！哥们儿请客！”
火锅店里热气蒸腾，红油翻滚。夏盛木的脸被热气熏得通红，额发湿漉漉地贴在额头上，眼睛亮得惊人，嘴巴不停地说着，笑着。许蓝楹安静地听着，偶尔给他夹一筷子涮好的肉。玻璃窗外，是南方小城阴冷的冬日街道，行人匆匆。窗内，是沸反盈天的热闹，和少年毫无阴霾的笑容。
那一刻，许蓝楹觉得，好像什么都没变。夏盛木还是那个夏盛木，像一团永不停歇的火，热烈地燃烧着，驱散所有寒冷和孤寂。
大三那年春天，许蓝楹的生日在三月。夏盛木说他准备了惊喜，非要许蓝楹回来一趟。许蓝楹请了假，坐了一夜火车，在晨雾弥漫的清晨回到白城。
夏盛木在出站口等他，没像往常那样大呼小叫，只是笑着走过来，接过他的背包。“走，带你去个地方。”
他们坐了很久的公交车，又走了一段路，来到市郊一个有些偏僻的公园。公园很旧了，设施老化，游人稀少。但夏盛木牵着他的手（很自然，仿佛做过千百遍），七拐八绕，走到公园深处。
然后，许蓝楹看到了那棵树。
很高，很茂盛，枝干舒展。不是开花的季节，满树羽状复叶，郁郁葱葱，像一片绿色的云。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下细碎晃动的光斑。
“蓝花楹。”夏盛木指着那棵树，语气里有种献宝般的得意，“我找了很久才找到的。虽然是棵老树，也没在最好的观花期，但……它是蓝花楹。”
许蓝楹仰头看着那棵树。风吹过，树叶沙沙作响，像轻柔的絮语。他没见过它开花的样子，但可以想象，当蓝紫色的花朵缀满枝头时，该是怎样的如云如霞。
“等它开花的时候，”夏盛木站在他身边，也仰头看着树冠，声音很轻，带着笑意，“我们再一起来看。肯定特别美。”
许蓝楹没有说话。他只是静静地看着那棵树，看着阳光在绿叶上跳跃，看着身边少年被光影勾勒出的、格外清晰的侧脸轮廓。心里某个地方，柔软得一塌糊涂。
那天他们在树下坐了很久，说了很多话，也沉默地依偎了很久。直到暮色四合，公园里的路灯一盏盏亮起。
“该回去了。”夏盛木说，站起身，拍了拍裤子上的草屑。他伸出手，把许蓝楹拉起来。
两人并肩往回走。路过一棵别的树时，夏盛木忽然停下，从地上捡起一片心形的叶子，递给许蓝楹。“喏，生日礼物。虽然比不上真的蓝花楹花，但……礼轻情意重！”
许蓝楹接过那片普普通通的叶子，指尖摩挲着叶脉。叶子已经有些干枯发黄，边缘卷曲。
“谢谢。”他说，把叶子小心地放进口袋里。
他们走到公园门口。路灯把他们的影子拉得很长。夏盛木忽然转过身，抱住了许蓝楹。
很用力的一个拥抱，紧得许蓝楹有些喘不过气。他能闻到夏盛木身上熟悉的、阳光和汗水混合的味道，能感觉到他胸腔里有力而快速的心跳。
“许蓝楹，”夏盛木的声音贴着他的耳朵，热热的，有点哑，“好好的。”
许蓝楹怔住了，手臂僵硬地垂在身侧。这个拥抱来得突然，又似乎理所当然。他迟疑了一下，慢慢抬起手，回抱住了夏盛木的背。少年的脊背宽阔而温暖，隔着衣物，能感觉到下面肌肉的线条。
“你也是。”他低声说。
夏盛木松开了他，退后一步，脸上又恢复了那种灿烂的、没心没肺的笑容，只是眼眶似乎有点红。“走吧！送你回去！明天早上我还得训练呢！”
那是许蓝楹最后一次见到鲜活的、会笑会闹的夏盛木。
那之后不久，夏盛木发来的消息开始变少。语气也不再像以前那样雀跃。有时只是简单的“在忙”、“训练累”、“睡了”。许蓝楹问过几次，夏盛木只说没事，就是有点累。
许蓝楹学业也忙，并没有深想。直到那个盛夏的傍晚，他接到一个陌生号码打来的电话。电话那头是一个哽咽的女声，说她是夏盛木的妈妈，问他是不是许蓝楹，能不能……来医院一趟。
许蓝楹握着手机，站在宿舍阳台上。傍晚的风很热，吹在他脸上，却让他感到刺骨的冰凉。他听见自己的声音在问：“阿姨，夏盛木……怎么了？”
电话那头传来压抑的哭声，和断断续续的话语：“木木他……训练的时候晕倒了……查出来……脑子里长了个东西……恶性的……医生说……扩散了……很快……”
后面的话，许蓝楹听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“恶性”、“扩散”、“很快”这几个词，像生锈的锯子，来回拉扯着他的神经。
他请了假，买了最近一班火车票，二十多个小时的硬座，一路浑浑噩噩。赶到医院时，已经是第二天深夜。
消毒水的气味浓得呛人。走廊很长，很安静，只有仪器的滴答声和偶尔的咳嗽声。许蓝楹在一间病房门口，看到了夏盛木的妈妈。一个原本很开朗爱笑的女人，此刻眼睛肿得像桃子，头发凌乱，一下子老了许多。
她看见许蓝楹，眼泪又涌了出来，拉住他的手，嘴唇哆嗦着，却说不出完整的话。
许蓝楹轻轻拍了拍她的手背，推开了病房的门。
病房里只开了一盏昏暗的床头灯。夏盛木躺在病床上，身上插着好几根管子，连着旁边嘀嘀作响的仪器。他瘦了很多很多，脸颊凹陷下去，脸色是一种不正常的、透明的苍白，衬得那双总是很亮的眼睛，大得有些吓人。头发因为治疗剃掉了，戴着绒线帽。
他睡着了，眉头微微蹙着，呼吸轻浅。
许蓝楹走到床边，静静地站着。他看着那张熟悉又陌生的脸，看着那颗和自己位置一样的小痣，看着下巴上那道浅疤。不过几个月不见，那个像火一样热烈燃烧的少年，怎么就变成了这副模样？
似乎感觉到有人，夏盛木的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。眼神起初有些涣散，聚焦了好一会儿，才看清站在床边的许蓝楹。他愣了一下，随即，嘴角极其缓慢地、费力地向上弯了弯，想扯出一个笑容。但那笑容虚弱得几乎看不见。
“……你来啦。”他开口，声音嘶哑干涩，气若游丝。
许蓝楹在床边坐下，握住他露在被子外的手。那只曾经温热有力的手，此刻冰凉，瘦得只剩下骨头。
“嗯。”许蓝楹应了一声，嗓子发紧。
夏盛木的手指在他掌心轻微地动了动，像是回应。“别……这副表情。”他断断续续地说，每说几个字就要停下来喘口气，“我还没……死呢。”
许蓝楹握紧了他的手，说不出话。
夏盛木的目光移向窗外。窗外是沉沉的夜色，只有远处大楼零星几点灯火。
“看……看不见星星。”他喃喃道，眼神有些空茫，“这里……光太亮了。”
许蓝楹顺着他的目光看去，只看到玻璃窗上模糊的、两人扭曲的倒影。
“许蓝楹，”夏盛木忽然又转过头，看着他，眼神里有什么东西亮了一下，像即将熄灭的烛火最后一次跳动，“还记得……我跟你说过的话吗？”
许蓝楹喉结滚动了一下，点头。
“记得就好。”夏盛木像是松了口气，闭上眼睛，缓了好一会儿，才又睁开，目光落在许蓝楹脸上，很专注，像是要把他的样子刻进脑海里。“我要是……不在了，就变成……天上最亮的那颗。你……你晚上要是想我了，就……抬头看看。我肯定……能听见。”
他说得很慢，很费力，但每个字都很清晰。
许蓝楹的眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在两人交握的手上。他慌忙别开脸，不想让夏盛木看见。
“哭什么……”夏盛木的声音更轻了，带着点无奈的笑意，“我夏盛木……说话算话。变成星星……也挺好，不用训练，不用考试……就挂在那儿，看着你……看你毕业，看你变成厉害的建筑师，看你……娶个漂亮媳妇儿……”
他的声音越来越低，越来越含糊，最终被仪器规律的滴答声淹没。他又睡着了，或者说是昏过去了。眉头依旧微微蹙着，仿佛连睡梦中都在忍受着痛苦。
许蓝楹在病房里坐了一整夜，握着他的手，看着窗外天色从墨黑，一点点透出灰白。
夏盛木没有撑到下一个六月。
他在一个寂静的春夜里停止了呼吸。那时，窗外的蓝花楹树刚刚冒出嫩绿的新芽，距离繁花满枝，还有整整一个季节。
葬礼很简单。来的人不多，大多是夏家的亲戚和夏盛木体校的教练、队友。许蓝楹穿着一身黑，站在人群边缘，看着那张被鲜花环绕的、笑容定格在十八岁的黑白照片。照片上的夏盛木，眼睛亮亮的，笑得露出虎牙，仿佛下一秒就要从相框里跳出来，揽住他的肩膀说“走，哥们儿带你去吃好吃的”。
许蓝楹没有哭。他只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、阳光也照不暖的冷。
夏妈妈哭得几乎昏厥，被亲戚搀扶着。她看到许蓝楹，挣扎着走过来，把一个铁盒子塞进他手里，哽咽着说：“木木他……留给你的。他说……你知道是什么。”
铁盒子很旧了，边角有些锈迹，没有上锁。许蓝楹抱着它，像抱着一块冰。
他没有立刻打开。
葬礼结束后，他抱着盒子，去了市郊那个旧公园，走到那棵蓝花楹树下。树叶已经长得茂密，在地上投下浓重的阴影。他在树下坐了很久，久到暮色降临，公园里的灯一盏盏亮起。
然后，他打开了铁盒子。
里面没有信，没有日记，只有一堆零零碎碎的小东西：一块形状古怪的鹅卵石，一片压得平整的、心形的树叶（不是蓝花楹的），几颗玻璃弹珠，一张画着歪歪扭拙笑脸的糖纸，一张他们俩在天台上的模糊合影（不知道夏盛木什么时候偷拍的），还有一颗用透明塑料小袋子装着的、褪了色的、干枯的蓝花楹花朵。
花瓣是浅浅的紫蓝色，已经失去了鲜活时的柔嫩，变得脆弱，一碰就会碎。但形状还在，像一只小小的、合拢的翅膀。
许蓝楹拿起那朵干花，放在掌心。花瓣轻得几乎没有重量。
他想起夏盛木说：“等它开花的时候，我们再一起来看。”
花还没开，看花的人已经不在了。
眼泪终于大颗大颗地砸下来，落在干枯的花瓣上，迅速洇开深色的痕迹。他紧紧攥着那朵花，攥得手心生疼，喉咙里发出压抑的、困兽般的呜咽，在寂静无人的公园里，被风吹散。
他没有把盒子带回家。他把它埋在了蓝花楹树下，挖了一个很深的坑，把铁盒子放进去，填上土，踩实。然后，他坐在埋盒子的地方，背靠着粗糙的树干，抬头望着刚刚冒出几颗星子的、青灰色的天空。
他说：“夏盛木，你骗人。”
“根本没有最亮的星星。”
夜空寂寥，只有风声穿过树叶的沙沙声，像是回应，又像是叹息。
那之后，许蓝楹像是变了一个人。他更加沉默，几乎不再笑。他顺利毕业，成了一名建筑师，工作努力，成绩出色，是同事眼里可靠却疏离的精英。他搬了家，离开了白城，去了一个冬天会下很大雪、看不到蓝花楹的北方城市。
他清理了所有和夏盛木有关的东西。QQ号注销了，手机换了，那张模糊的合影和那朵干枯的蓝花楹花（他从埋下的盒子里偷偷拿了回来），被他锁进了抽屉最深处，再也没打开过。他试图抹去夏盛木在他生命里存在过的所有痕迹，仿佛这样，就能让心里那个巨大的、空洞的伤口慢慢愈合。
但他做不到。
每一个相似的炎热午后，每一次听到蝉鸣，每一次看到白桦树，甚至每一次抬头看星星，那个笑容灿烂、眼睛亮得像火的少年，都会猝不及防地撞进他的脑海。心口那块结了痂的地方，就会重新裂开，渗出细密的、绵长的疼痛。
时间一年年过去。许蓝楹的事业稳步上升，生活平静无波。他以为自己已经习惯了，习惯了没有夏盛木的世界，习惯了那份深埋心底、不敢触碰的隐痛。
直到又一个六月来临。
北方的夏天同样炎热，但干燥。许蓝楹因为一个项目，需要回白城出差。项目地点就在老城区附近，离槐安路不远。
鬼使神差地，在一个傍晚，他独自走进了那条曾经撞上夏盛木的槐安路。
路翻新过了，更宽了。两旁的树也换了，不再是那些瘦弱的白桦，而是枝叶繁茂的法国梧桐。夕阳把一切都染成金色，空气里是熟悉的、南方夏日湿热的味道。
他慢慢地走着，走过那个早已不存在的拐角，走过那棵曾经撞上的、如今已了无痕迹的位置。记忆像潮水般涌来，带着那个午后的燥热、惊慌、机油味，和少年琥珀色眼睛里灼亮的光。
他走到路的尽头，下意识地转向那个旧公园的方向。
公园还在，更破旧了，几乎没什么人。他走进去，穿过荒草丛生的小径，走向深处。
然后，他看到了那棵蓝花楹树。
它还在。比记忆里更加高大，更加苍劲。虬结的枝干伸向天空，羽状的叶片层层叠叠，在晚风里轻轻摇晃。
但树上，没有花。
现在不是开花的季节。
许蓝楹走到树下，伸手抚上粗糙的树干。树皮皴裂，带着岁月的痕迹。他抬头，透过浓密的枝叶缝隙，看向天空。夕阳正在沉落，西边的天空烧着绚烂的晚霞，而东边的天际，已经隐隐透出夜幕的深蓝，一颗星子孤独地亮了起来。
不是最亮的那颗。只是一颗普通的、闪着微光的星。
夏盛木说，他会变成天上最亮的那颗星星。
许蓝楹找了很久，从来没有找到过。夜空里的星星太多了，每一颗都安静地闪烁，没有一颗会对他说话，没有一颗有着琥珀色的、灼亮的眼睛。
他慢慢地滑坐下来，背靠着树干，就像多年前的那个春夜一样。他把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。
四周很安静，只有风吹过树叶的声音，和远处隐约的城市喧嚣。
不知过了多久，风似乎停了。连树叶的沙沙声也消失了。一种绝对的、万籁俱寂的宁静笼罩下来。
许蓝楹若有所觉，缓缓地抬起头。
然后，他看到了。
眼前的蓝花楹树，不知何时，开满了花。
不是现实中那种蓝紫色，而是一种近乎虚幻的、晶莹剔透的浅金色光芒，从每一根枝条，每一片叶子后面透出来。光芒并不刺眼，温暖而柔和，将树下这一小片区域映照得如同梦境。
光芒中，有细碎的光点飘散开来，像夏夜的萤火，又像融化的星辰，缓缓上升，汇入逐渐深沉的夜空。
许蓝楹怔怔地看着，看着那满树流光溢彩的“花”，看着那些升腾的光点。没有惊讶，没有恐惧，心里只有一片巨大的、空茫的平静。
他忽然明白了。
夏盛木没有骗他。
他变成了一颗星星。不一定是天上最亮的那颗。他变成了这棵蓝花楹树，在他离去的季节里，为他开出了一树不会凋零的、星光凝成的花。
许蓝楹慢慢地站起身，走到树下，伸出手。一片光凝成的“花瓣”缓缓飘落，落在他的掌心，温暖得像一个迟来的拥抱，然后化作细碎的光点，融入他的皮肤。
他抬起头，对着满树光华，轻轻地、无声地说：
“夏盛木，我看到了。”
风又起来了。满树的光之花轻轻摇曳，洒落更多的光点，如同一场静谧的星雨，将他温柔地包裹。
许蓝楹闭上眼睛，嘴角微微弯起，是一个很轻很轻的、释然的弧度。
然后，他靠着树干，慢慢地坐了下来，像倦鸟归巢，找到了最终的栖息之地。
夜空之上，繁星渐次亮起，无声闪烁。
而树下，穿着白色衬衫的男人，身影在温柔的光晕中，渐渐变得透明，最终与那满树星光，融为一体。
六月相遇，三月离别。
骄阳终为尘，清霜亦化星。
不得圆满，便以永恒的守望，作最后的句点。
作者有话说
第1章 你说人死后会变成星星吗
