1、梨花如雪少年游 那时候她还 ...
-
京郊三月，梨花正好。
凤语年坐在马车里，听着外头春棠叽叽喳喳说着哪家的公子也来了、哪家的小姐今日打扮得如何。
她没怎么听进去，手里捏着一枝刚折的白梨花，花瓣上还带着露水，指尖被晨风吹得微凉。
今日京中世家子弟相约城外踏青，说是赏花，实则是各家夫人变着法儿的相看。
凤语年本不想来，架不住母亲一句：“你整日闷在府里，也不怕闷坏了”，便被塞上了马车。
临行前母亲还特意叮嘱她换上新做的鹅黄褙子，说是春日里穿这个颜色鲜亮。
她依了，又随手从妆奁里取了那支白玉簪子簪上，镜中人眉目如画，她自己却没什么兴致。
车帘一掀，春光明媚得晃眼。
远处山坡上梨花、杏花、樱花开成一片，粉白相间，像是谁打翻了调色盘。
三三两两的公子小姐散在花树下，衣香鬓影，笑语喧阗。
有丫鬟在草地上铺了毡子，摆上果品点心、
有少年郎骑着马在山坡下追逐，扬起一阵尘土、
也有文静的闺秀坐在花树下，手里捧着一卷诗集，却半天没翻一页。
凤语年下了车，春棠在后面给她理了理裙摆。
她抬眼，目光漫不经心地扫过人群，然后就定住了。
莫知许站在一株老梨树下，正和人说话。
他今日穿了一身月白色的长衫，腰间束着一条墨蓝色的腰带，衬得人如修竹，清隽出尘。
春风吹过，梨花瓣纷纷扬扬落在他肩上，他也不拂，就那么站着，侧脸被阳光镀上一层淡淡的光，像是从画里走出来的人。
像是察觉到她的目光，他转过头来。
隔着半个山坡的人群，隔着纷扬的花瓣，四目相对。
他没笑，但她看见他眼底的光。
她也没笑，但他知道他看见了。
那一眼很短，短到不过一次呼吸的工夫。
却又很长，长到足以让她记住这个春日里所有的细节。
他肩上的花瓣，他袖口被风吹起的弧度，他眼底那一闪而过的、只有她才能读懂的温度。
“凤姐姐，你在看什么？”身旁的闺中密友探过头来，顺着她的目光看去，旋即掩嘴笑了，“哦~~~原来是看莫家哥哥。”
“胡说什么。”凤语年收回目光，耳根却悄悄红了。
她低下头，装作整理袖口，把那点不自在压下去。
密友却不依不饶，凑过来压低声音：“你们两个呀，满京城谁不知道？迟早的事。”
凤语年没接话，唇角却微微弯了一下。
踏青的队伍散漫，三五成群各自寻了去处。
凤语年随着几个小姐妹在花间穿行，赏花、斗草、说些有的没的。
有人提议玩飞花令，以“春”字为令，众人轮流接诗。
凤语年随口接了一句“春江水暖鸭先知”，惹得众人笑她偷懒。
她也不恼，只是笑。
她心不在焉，目光总是不自觉地往某个方向飘。
莫知许始终没有过来。
他只是远远地站着，和几位同年说话，偶尔目光扫过来，停留一瞬，又若无其事地移开。
像是在克制什么，又像是在等待什么。
他们之间，隔着满山的花，隔着满京城的闲言碎语，隔着一层心照不宣的窗户纸。
所有人都知道他们以后会在一起。
他们自己也知道。
“语年，我们去那边看看吧，听说山顶有个亭子，可以看到整个京城呢！”有人提议。
一行人说说笑笑往山顶走。
凤语年落在最后，提着裙摆，走得有些心不在焉。
山路不算陡，但碎石多，她走得慢，渐渐和前面的人拉开了距离。
春棠想跟着，被她打发去给小姐妹们送帕子了。
转过一处山坳，花树更密了。
杏花如霞，梨花似雪，樱花粉白相间，密密匝匝地开着，几乎遮住了天。
地上落了一层花瓣，踩上去软绵绵的，无声无息。
阳光透过花枝洒下来，在地上投下斑驳的光影，像是碎了一地的金子。
凤语年忽然停住脚步。
莫知许站在前面不远处，背靠着一株老梨树，手里捏着一枝不知从哪折的杏花，正低头把玩。
花瓣落了他满肩，他也不在意。
“怎么一个人？”她问。
“你怎么也一个人？”他反问。
凤语年这才发现，不知不觉间，她和前面的人走散了。
回头看去，来路已经被花树遮住，看不见人影，也听不见人声。
只有风吹过花枝的沙沙声，和偶尔传来的鸟鸣。
“跟丢了。”她坦然承认。
他笑了。
这一笑，眼底的光就藏不住了，像春水化开，漾出满池的温柔。
“我也跟丢了。”他说。
两个人并肩往前走，谁也没提去找大部队的事。
花林深深，路越来越窄，越来越静。
“这里的花开得真好。”她说。
“嗯。”
“比御花园的还好。”
“嗯。”
“你怎么只会嗯？”
他看了她一眼：“你想让我说什么？”
她抿了抿唇，没说话。
走了几步，她又开口：“听说你殿试的策论，陛下很满意。”
“嗯。”
“探花郎。”
“嗯。”
凤语年停下脚步，瞪他：“莫知许，你能不能别嗯了？”
他也停下来，转过身看着她。
花影落在他脸上，明明暗暗的。
他的眼神很认真，认真得她心跳漏了一拍。
“等你及笄，”他说，“我就让母亲去凤府提亲。”
风忽然大了些，梨花簌簌落下来，落在他肩头，落在她发间。
她怔怔地看着他，想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。
喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶却微微发酸。
他伸手，从她发间拈下一片花瓣，动作很轻，指尖却似有若无地擦过她的耳廓。
“你不说话，我就当你答应了。”他说。
凤语年还是说不出话。
只是看着他，眼睛亮亮的，像是盛了一汪春水。
他又笑了，转身继续往前走。
凤语年跟在他身后，看着他挺直的背影，看着他肩上的花瓣，看着他袖口被风吹起的弧度，觉得这条路要是永远走不到头就好了。
—— ——
山顶有一座亭子。
六角，飞檐，孤零零地立在那里，四周是漫山遍野的花。
亭子有些年头了，柱子上的漆都斑驳了，但胜在地势高，站在亭中，整个京城尽收眼底。
远处的宫阙楼台，近处的坊市街巷，都在春日的薄雾里蒙着一层柔光。更
远处，青山如黛，连绵起伏，像是天地间一道淡淡的墨痕。
“真好看。”凤语年扶着栏杆，望着远处，深深吸了一口气。
山风带着花香扑面而来，吹起她鬓边的碎发。
莫知许站在她身侧，没看京城，看她。
亭子旁边，两株老梨树并排而立，枝叶交错，像是牵着手。
树干粗壮，树皮皴裂，想来已有些年头了。树下，两块青石碑并肩立在花影里，碑身光滑，上面一个字也没有。
碑脚生了青苔，像是许久无人打理。
“这是什么？”凤语年好奇地走过去，蹲下来，指尖抚过冰凉的碑面。
青石温润，触手生凉。
“无字碑。”莫知许跟过来，也在碑前蹲下，“听说是前朝一对夫妻立的。后来战乱，人没了，碑留着。没人知道他们叫什么，也没人知道该刻什么。”
凤语年沉默了一会儿，忽然从袖中取出一支极细的铁簪。
不是头上戴的，是用来在器物上刻字的那种。她很少用，但随身带着，是她父亲送她的，说是让她学着在器物上留款识。
“你做什么？”莫知许问。
凤语年没回答，在左边那块碑的底部，一个极不起眼的角落里，刻了一个字。
很小，小到不蹲下来仔细看根本看不见。
她刻得很慢，一笔一划，认认真真。
莫知许凑过去看。
是一个“年”字。
“这是我的。”她说，然后把铁簪递给他。
他看了她一眼，接过簪子，在右边那块碑的底部，同样的位置，刻了一个字。
“许”。
凤语年笑了，那笑容里有少女的娇憨，也有对未来笃定的期许：“以后我们老了，也葬在这里。这两块碑，正好。”
莫知许把铁簪还给她，看着她，目光温柔得像是要把她整个人都收进眼底。
“好。”他说。
风从山涧吹来，梨花纷纷扬扬，落了他们一身。
远处，画师支着画架，正对着山涧作画。
他花白胡须，穿着洗得发白的青布袍子，是京中有名的画师，今日被请来为踏青的世家子弟们作画留念。
有人喊他：“先生，您画什么呢？”
画师抬起头，捋了捋胡须，笑道：“画远处的山涧。”他指了指宣纸上隐约的两个人影，“那对璧人，倒是入了画。”
众人凑过去看，只看见两个模糊的影子，一前一后走在花林间。
画师用的是淡墨，只勾勒了轮廓，看不清面目，但那姿态、那气韵，一眼就能看出是一对年轻男女，男的高挑清隽，女的纤秀婀娜，并肩走在花雨中，像是从诗里走出来的。
“那是谁家公子和小姐？”
“看不清。”
“八成是哪家定了亲的吧。”
“真般配。”
有人还想再问，画师却已低下头，继续添笔。
他在那两个人影旁边，添了一株老梨树，树下有两块碑。
—— ——
凤语年不知道有人在画他们。
她只知道，这个春天，梨花开了，他在身边，一切都很圆满。
圆满得像是命中注定。
她不知道的是，远处的山坡上，一个穿着玄色骑装的男人正拿着望远镜看向这边。
他身边的小厮低声说：“殿下，那位穿鹅黄褙子的小姐，就是凤相的嫡女。”
男人嘴角微微上扬，没有说话，目光却在那道鹅黄色的身影上停留了许久。
—— ——
踏青归来，莫知许托人送来一个小木盒。
木盒是普通的松木，打磨得光滑，边角还细心地用砂纸磨圆了。
凤语年坐在窗前，拆开系绳，打开盒盖。
里面是一支木簪。
簪体用的是上好的黄杨木，色泽温润，纹理细腻。
簪头雕了一朵梨花，五片花瓣舒展着，花蕊纤毫毕现。雕工不算精致，甚至有些笨拙。
花瓣的弧度不够流畅，花蕊的线条也有些生硬——但每一刀都很认真，能看出雕的人花了多少心思。
木盒底部压着一张纸条，只有两个字：“等我。”
字迹她认得。
是他的。
笔锋清瘦，力透纸背，和他这个人一样。
凤语年把木簪握在手心里，木头已经被打磨得光滑，带着淡淡的木香。
她看了很久，然后把木簪插在发间，对着铜镜照了照。
镜中的女子，眉目如画，发间那朵梨花木簪，素雅又别致。她
弯起唇角，心里像是被什么东西填满了，满满的，暖暖的。
后来才知道知道，他手是怎么伤的。
他的手是握笔的手，不是拿刻刀的手，雕废了好几块木头，手上磨出了水泡，才成了这一支。
她把木簪插在发间，再也没有换过别的簪子。
—— ——
又过了几日，她绣好了一个香囊。
素白的缎面上，绣了一枝梨花。
花瓣用银线勾边，花蕊用浅黄的丝线，一针一线，密密匝匝。
她绣了整整七日，拆了绣，绣了拆，直到满意为止。
香囊里装的是干梨花瓣。
是她特意让人从郊外那棵老梨树下收集的，晾干了，带着淡淡的、清甜的香气。
她托人送给他。附了一张纸条：“随身带着。”
后来他确实随身带着，从未离身。
—— ——
窗外的梨花开了又谢。
春风一吹，花瓣落了满地，像铺了一层雪。
凤语年站在窗前，看着那棵梨树，想着他说“等你及笄”时的样子，想着他刻在无字碑上的那个“许”字，想着那支梨花木簪上笨拙却认真的纹路。
唇角不自觉地弯起来。
她不知道，这是她一生中，最好的春天。
此后的许多年里，她无数次回忆起这一天。
想起漫山的花，想起山顶的亭子，想起那两块无字碑，想起他说“好”时眼底的温柔。
那时候她还不知道，有些人，有些事，一生只有一次。
一次，就是一辈子。
—— ——
作者有话说
第1章 梨花如雪少年游
，还差 