《沉思十五年中事》无端客泪

16、离家前夕

　　写这篇随笔时我大病初愈，也许还没有痊愈，不知道明天会不会反复。

　　我猜可能是长途奔波和水土不服导致的，这是我过去一年中第一次生病，好在痊愈得很快。

　　昨天我喉咙剧痛，可能还在发烧，但晚上还是起来写小说。写的是退化的第200章，完稿后发现是凌晨四点多，竟然有六千多字，算上废稿，大概写了八千多字。

　　然后我喝了两口水，倒头睡去。

　　直到中午我醒来，审视自己昨晚写下的贺文谦，其实他不是我临时写出来的，他很早就在我的草稿里，这场离别我很早就敲定了，它是和洛暮苏愈的重逢一起写出的。

　　本来我想让苏愈送首词给贺文谦，大概是什么“回首处，云断归途”之类的，但我对不起苏愈，我病得没力气。

　　我买好了回长春的机票，25号上午，大年初九。

　　算来我这十来天里，从长春赶回西安，再自驾回湖南，又从湖南返回西安，马上又要去长春，许多时间都在路上，还惦记着赶稿，真正的安稳觉没有几次，更不用说休息。

　　我很想在自己的房间里多睡几天，但后天早晨我就要离开这里了。在西安我什么都来不及做，我只和闻君匆匆见了一面。

　　12号，13号，22号（半天），23号，24号。

　　原来只有四天半的时间在我的家里，我还病倒了。

　　我默默看着家里的陈设，过年时父母给所有房间、冰箱、空调都贴上了春联，现在的春联越做越精致，有图案有纹饰，所以我走到哪都能看到Q版的小马，它们的模样都不太聪明，就是那种不谙世事的呆呆的模样。

　　它们就这样傻傻地看着我，我觉得父母把这群傻傻的小马贴上去的模样也应该很滑稽，但我当时可能在睡觉，往年我们都是一起贴春联的，不会贴这么多。

　　今年我们把房子装点得这么漂亮，我却不会在这座房子里久待了。

　　意识到这点的刹那，我忽然捂住脸痛哭起来。

　　其实这一去我不知道什么时候回来。这一去我前途未卜。这一去我又是形单影只。

　　我本来买的3月1号的机票，但我改签了，因为惦记那条小鱼，也害怕在家待久会讨人嫌，又顾虑实习的公司对我有意见（肯定不会），尽管我很舍不得离家。但我害怕在家待久了讨人嫌，如今我一事无成。

　　我不知道该怎么办是好，我问自己为什么总是在漂泊，就像我最初那个名字一样，为什么我笔下的角色也总是在漂泊。

　　我觉得我没有家，我的家我回不去。回去了我也不会快乐。

　　前天我作别了湖南的外婆和表姐，我很舍不得她们，现在我马上又要作别我西安的家。在每个地方我都是匆匆停留两天就上路，我一个朋友也没见到，我还知道我唯独不会丢下的就是我的电脑，里面装着一堆外人看来没用的文档。

　　我觉得我很对不起我笔下的角色，创造的天性决定他们或多或少都带着作者的影子，大家都那么不幸，那么颠沛流离。

　　可人这一生本就充满苦难，我也在这本小说中警示了自己，这是在183章中借由苏望优之口说出的：

　　【你尚未成功之时，陪伴你的只有困苦和冷眼；你接近成功之时，扑面而来是诋毁与诽谤；愚蠢的谩骂会比光明的前路更早到来，恶意的狂欢将杀死试图成功的你。”她轻蔑地一扬手，“这时切记，傲慢与勇气是铸就伟业的道路。”】

　　我很早的时候就把许多对未来自己的告诫写在这本书里了，但我不知道自己长大后还会不会翻开，这些话或许已经用不着二十岁的我对以后的我说了，我那时可能早就烂熟于心，不必一次次提醒自己。

　　我想起退化的废稿里本来有洛暮独自离开左拉的特写，最初是想用来和苏愈离家的大雨做对称。

　　但后来苏愈陪她回了左拉，所以我也没再写洛暮孤零零关上房门，在一个阳光明媚的午后永远作别了她的左拉，那时她还不知道这是永别。

　　我看见自己在200章里写洛暮大笑着对苏愈说：

　　【这一路上我们将颠沛流离，但结尾我可以许诺你一个真正的家园，那时我们就不再流浪！】

　　其实是我在对洛暮许诺：

　　【这一路上我将颠沛流离，但结尾我会许诺你们一个真正的家园，那时我们都不再流浪。】

　　那时我们就都不再流浪，洛暮。

　　珊君给我发来消息，说听闻我病倒了，我问是不是陈君告诉她的，她说当然。

　　我说后天我就回去了，我希望我们的小鱼还是好好的。谢谢你把它交给我，它陪我度过了很多日子。她说无论它怎么样，你好好的就行。

　　我觉得到这里就可以搁笔了，我想去多陪陪我的床，我只能再陪它两个晚上了。这让我想起从十一岁开始我就很少再陪伴它，因为我总是在外面，要么寄宿，要么独居。

　　它孤零零地等了我那么多年，这张床孤零零地度过了那么多个空旷的夜晚，可是那时我又在哪里呢？我很想多陪它一段时间，但许多事情催促着我离开，我不得不离开，我是被迫的也是自愿离开的。

　　别了，我亲爱的左拉。

　　我便独去天涯迢迢。

　　时间：2026.2.23 晚上十一点半

　　地点：西安·家