《沉思十五年中事》无端客泪

13、退化笔记中的宿命

　　今天是2026年2月10日，周二。

　　此时离农历2026年的新年还有几天，但我已经买好了明天回西安的机票，准备结束我年前的实习，回家过年。

　　这就是我过年前最后一天实习了，这段时间我过得还算不错，尽管只是实习生，但也领到了公司发的年货，领导甚至还在工资的基础上给我发了奖金，这令上个月经常因为学校事务请假的我分外感动。

　　领导，这怎能不让我肝脑涂地呢！所以我年后还来。

　　这段时间我一个人在学校，独自住一栋楼，楼里已经没有人了。

　　晚上从公司回来，从西南门进来，路上空无一人，旁边是寂静的松林与雪地，给我一种人类文明已经灭绝的错觉。回到寝室楼，能看到整栋楼都黑漆漆的，如果我打开灯，那我的灯就是这栋楼唯一的光源。

　　我怀疑这栋楼唯一的活物就是我和珊君的那条小鱼，随着所有人的离开，宿舍变得异常寒冷，晚上我穿过走廊去洗漱间，可以看见几百个宿舍空荡荡的，门户大开，因为吉大正在装修空调。

　　朋友都问我一个人怕不怕，我倒是不怕，虽然这种正在装修的楼总给人一种闹鬼的错觉，适合上演一些灵异事件，但我对此无动于衷，也不担心晚上谁来敲我的门。

　　前天凌晨我莫名其妙肚子剧痛，可能是太冷了，外面零下二十多度，室内的温度应该也不高，我的体温不足以温暖我的被子。好在只有那短短一小时，我很快又身体康健起来。

　　我最该感谢的是我的朋友们，她们总是给我打视频电话。前几天珊君回家了，到家的当晚和我通了近一个小时视频，给我展示她幼时的奖状和家里的大床，说阿姨盼着我去家里做客，这张床绝对能睡下我。

　　我看到珊君就觉得很幸福，世界上没有比我朋友们更可爱漂亮的人！

　　陈君则不停地给我发消息，吃个饭也给我拍一下，加个班也告诉我一声，我就礼尚往来；其实校内还是有人的，比如研究生和博士们，但他们的宿舍离我很远，我附近几栋属于本科生的楼大多人去楼空，只有残雪堆积在楼下。

　　在这样寒冷孤寂的环境中，我创作的动力严重不足，我简直找不到任何写小说的理由了！我实习回去大概七点多，只想躺着玩玩手机。嘿！我都那么累了对不对，我还这么冷！

　　这种孤寂并非独居的孤寂，我高中也是独居，但独居和一个人住一栋楼还是有区别的。我觉得我离人类社会非常遥远，如果我想和人打交道，必须在严寒中走二十多分钟到北门去，那里才有人才有吃的。

　　此外什么都没有，只有雪地和风。

　　而且我异常疲惫，我对着电脑什么也写不出来，感觉不出文字的美感，读那些经典也觉得脑中空空。但我以前不是这样的，我以前敏锐到看一样东西就能立刻联想出无数故事，一句诗我就能构思出一个时代。

　　我惊恐地发现灵气正在离我远去，我对第二卷写的一切都不满意，因为我根本不知道自己在写什么，我读不出情感，我不知道这是因为我疲倦还是我已经完蛋了，要就此告别写作生涯。

　　我不得不整点花样来维持自己的精力，比如有一天我中午点了杯美式，那天晚上我计划写洛暮和苏愈的重逢，就是195章。

　　哈哈！下午工作确实很有激情，我觉得自己又可以啦！然后我兴冲冲回到宿舍，发了篇社媒传达我独自留校的苦闷之意，结果这篇帖子很火，火到什么地步，我前天吃饭的时候遇到一位研究生师兄，各自就留校生活发表简单感慨。

　　我说我在写小说。

　　他说：哦！你就是小红书上那个师妹！我刷到你帖子了！

　　可见当下大数据是何等恐怖。

　　反正我就写195章，哎呀——那真是完啦！咖啡确实让我很清醒，但我一点都不松弛了！我根本感觉不出任何情感的震颤，完全是机械地写作，写到凌晨三点多，看到苏愈吻洛暮，大雨落下，我竟然一点激动的情绪都没有！

　　我认为如果写作中感受不到情感，这样写出来的东西一定是干巴巴的，第二卷的我一直在丧失情感，犹如行尸走肉，总之当天我认定自己大抵是要作别写作生活了。

　　完啦！我们的事业已成灰烬！我写作竟然感觉不到情绪和快乐了！我的文字也传递不出丰沛的情感了——彻、底、完、啦！

　　第二天我去公司，睡了四个多小时吧，明明很清醒，但是读195章还是读不出情感，我又读第二卷的所有章节，也觉得写得很差劲，我于是确定缪斯大概真的远离我了，我要和写作事业say goodbye了。

　　紧接着就是周末，我试图调整自己的状态，结果好死不死又整了杯咖啡。这真的不是我想喝，是北门卖奶茶的大哥，我和他们一家关系很好，去车上买奶茶聊天的时候，随口提了句需要喝咖啡提神。

　　然后晚上我从外面吃饭回来，就看见大哥送了我一杯咖啡，放在楼下。

　　喝完后我又精神清晰得一个字也写不出来，196章删改删改，一个字都没采用，眼前的文字完全无法连贯，我的精力无法支撑任何一个角色行动，他们不是他们，只是提线木偶。

　　我真的要完了！！！

　　这时候转机来了。

　　周天我说这样不行，我是不是太紧张了，我是不是太不给自己生活了，我肯定是对自己太不好了。物质决定意识，我能不能去把自己放松一下。

　　好！我就出门去逛欧亚卖场。

　　什么都没买，我狂走几个小时，两万多步出去了，回来又去奶茶车上聊天（那里比宿舍暖和，宿舍真的太冷了），我说生活太苦啦！我要多喝点甜的，所以我一有空就来哥这买奶茶喝。

　　那天是2月8号，大哥年前最后一天在学校营业，嫂子在家购置年货，他们决定收摊过年。

　　我们留校的人都非常悲痛，大哥的奶茶是我们这帮人最后的甜头，结果大哥要过年了，我们还苦哈哈留在这！再这样下去我真要成降临派了！

　　晚上我在宿舍对着电脑苦思冥想，忽然收到大哥的消息。

　　他送了我一杯料很足的奶茶，说妹妹你开开心心工作，开开心心回家过年。生活这么苦，喝点甜的，这就是今年我们做的最后一杯奶茶了，送给你。

　　然后我下楼，街上已经没有人，在寒风中我找到外卖箱里那杯奶茶，装满了草莓和芒果。我想起生日那天我也点了杯奶茶，嫂子听说我生日，让大哥给我送来一盒车厘子。他们一家都特别温暖。

　　我回到宿舍，喝掉奶茶，其实脑子还是空空的，情感匮乏，但我逼自己写196章，写洛暮和苏愈的重逢。

　　写着写着，我奇迹般地感到情绪重新回到身体里了，我忽然就能体会到洛暮的心动与苏愈的喜悦了，我好像又能身临其境地体会角色的喜怒哀乐了！

　　我大喜过望，连忙一鼓作气地写完196章，这是我第二卷开始后第一次如此酣畅淋漓！我宣布我没有告别写作生涯！我只是疲惫和被咖啡因谋害了！

　　所以这一个多月给我的启示是：

　　写作不能喝咖啡；写作要休息好；要保护好自己的情绪，放松地去写；趁年轻多写点，你不知道什么时候就会枯竭。

　　再来说说我二十一岁生日。其实过得特别好，我本来当天就该写的，但我实在是太忙太累了！我趁今天多写点！这诚然有摸鱼的嫌疑，但工作嘛！

　　我的二十一岁生日非常圆满，那天实习回来，路上下着小雪，我在校门取了陈君送的蛋糕，珊君送的鲜花，从凌晨到晚上陆陆续续收到几十条祝福，虽然是一个人，但比我过去的所有生日快乐得多。

　　后面几天也收到很多礼物，其中珊君的最令我震撼，她送了一个半人高的盒子，打开一看里面琳琅满目，大概有十几样礼物，小零食铺底，手套、围巾、帽子、蒸汽眼罩等等。

　　最重要的是一套退化的实体书，七十五万字，截止到192章，四本书。

　　当时是泪流满面了，迅速发了篇社媒表达我的激动，在这里不多赘述。

　　闻君听闻此事后对我说：我当年想着毕业礼物送你这个，竟然被人捷足先登。现在第二部的出版权交给我。

　　她这段时间在周边国家当背包客，爬雪山看日落坐海边火车，她说给我准备了礼物，但要回国才能给我。

　　闻君的生日在二月初，我当时问她想要什么，她说什么都不用，你就祝我爬雪山时一切顺利吧。后来她果然在二十二岁生日当天登上了尼泊尔的雪山，黎明的日出中，来自五湖四海的游客鼓掌为她唱生日歌，她很开心。

　　上海的严君，我那个高中结识的笔友也给我邮来了礼物，同样是半人高的礼盒。里面有她亲笔书写的春联（很有巧思，因为里面包含我的名字），一套书与笔记，同时有她在学校赢来的杯子和玩偶，以及近来的照片和信。

　　严君的生日在二月底，我要想想送什么礼物才好。我们友谊是靠信件联系起来的，是彼此的精神伴侣和微信置顶。

　　单君给我整了套退化周边和一封亲笔信，准备回学校给我，巧得很，她的生日也在二月底，我就问她想要什么礼物。

　　她说：哎呀，人家没什么想要的，想要你的小说26年大获成功吧。

　　她这个人很狡猾，明知道这句话会让我感动哭。

　　F送了我一双什么法国牌子的羊皮手套。我觉得这个东西有点中看不中用，但考虑到他是男生，不会挑东西，我就说好！非常好！

　　陈君最可爱，她一个劲选礼物，选来选去拖了很久。最后先给了我一个手腕护垫，说后面的她再想，就是要晚点。

　　我笑了，其实陈君的生日礼物我拖了好几个月，也是前段时间才给她的。我是个很俗气的人，用实习工资送了她0.2g的黄金和一封长信，我送珊君的礼物也是这个。

　　陈君说：不准乱花钱了！听到了吗？你不准乱花钱了！

　　她带走那两封长信去北京，一封给她，一封给珊君。听说高铁上她看哭了，但我没见到，分外遗憾。

　　我是个没有想象力的人，估计今后她们的生日还是会如此，我只会把金子的克重慢慢地提上去，因为我们都在长大，应该会赚到更多的钱。

　　希望我们的友谊坚固如金。

　　最后说说退化笔记。

　　我这段时间真的怀疑自己写不出来了，灵气耗尽的感觉十分可怕。我认为压力可以克服，但灵气没了，那真是束手无策。好在缪斯没有放弃我，我的感受力没有丢掉。

　　我当初写退化的时候志气很大，就没想过它会是一部俗套的小说。

　　遥记最开始，我大笔一挥，确定了宇宙天灾这一整个系列，甚至还很认真地考虑到为了方便影视改编（现在想想简直笑掉大牙！），删掉了初版中机甲、虫族等无聊可笑的元素，我很努力地让它变成一部真实的作品，类似于《悲惨世界》那种时代变迁的作品。

　　你问我为什么要写时代变迁，哈哈！因为我们就生活在这样一个时代剧变的年代啊。

　　这本书其实是我们时代的缩影，是现实的抽象表达，你想想，如果我们这样一群人想跨越时代的鸿沟，走到自己的理想之地去，途中要经历多少磨难啊！

　　我们要克服生活的麻木，要在混乱中构建起自己安静高尚的世界，找到热爱的事业，忍耐孤独并为之奋斗一生！

　　这是何等困难的事情，也太容易轻言放弃。

　　横亘在我们这代人面前的是时代的巨浪，是经济下行的失望与社会上充斥的消极情绪，是无处不在并想掠夺我们注意力的碎片化信息，是巨大的阶级落差和不再被相信的努力。

　　一切都在阻拦我们深度思考，一切都想把我们拉入庸俗之中。

　　我不是说平凡的生活就是庸俗，我认为不思考的生活才是庸俗。试想一下，你结束掉一天的工作，晚上还有几个小时属于自己呢？你是不是只想一睡了之，而不是克服自己的惰意，拿出精神去思考去拼搏呢？

　　我反正已经有这种预兆了，哈哈，我真的只想娱乐一下！我得非常努力才能强迫自己坐到电脑前打字，甚至我还没时间读书了！

　　那么洛暮他们同理。一群年轻人想要改变世界，想要渡过冥河走到应许之地，那么跋涉的途中，血水已经淹没他们的膝盖。

　　但锐意进取的年轻人是不会被打败的，虽然我这个作者常常感到已经被打败了，可我不希望角色们被打败。我要让他们上路，上他们的路，替我提前渡过这苦海无涯，我亦将从中收获跋涉的勇气。

　　这就是我写退化的初心所在。

　　但退化写作还是很耗费精力，现在回看一下十九岁时的野心与构想，不免唏嘘。

　　你想想，一本小说，要牵扯到政治、军事、科技、乱世的出现和终结，以及无数人的儿女情长和悲欢离合，两个文明的迁徙，那我真的觉得三十岁来写才比较合适。

　　可它又真的只是一本适合在我年轻时写完的书。

　　因为这本书有种奇怪的宿命感，不只是角色的宿命感，是它与我的宿命感。可宿命是一种浪漫的假象，梦想也是，青春的热血也是。

　　这些浪漫诗意的事情与现实的逻辑天然互斥，当一个人在现实中收获足够的金钱或成就时，他很有可能就不再想去攀登，你想战胜人性的怠惰、想达成超越自我的境界是几乎不可完成的事情！

　　我很怀疑今后的我是不是还有心力去写一本小说，这种苦吃一次就不想再吃了，又寂寞又无聊，纯靠自己的心血去浇灌。要不是真爱谁写这玩意。

　　我干了一次就不想再干第二次了，神经病才写小说。

　　我决定以后做点正经事，但我还是准备把这本小说写完，来考验自己是否耐得住寂寞，是否有持之以恒的毅力，是否能忍耐痛苦、挫折与中间漫长的折磨，是否有不屑一顾的勇气与轻蔑外界眼光的傲慢。

　　有了这些东西，做什么都会精彩。我不想看到一部没写完的小说，仿佛在嗤笑我并无将一切进行到底的决心，嗤笑我是半途而废的懦夫。我凭什么不能把它写完？这当然很困难！异常困难！但我凭什么不能把它写完？

　　人年少时是需要一种“我已完成”的成就感。我可能也被这种东西困住了。它是执念，执念很容易在某一天忽然消散，就像灵气一样。我唯一能做的再写一点，我很害怕这一切都消散了。

　　我记得在退化已经写好的结局里有这么一个情节，昏暗的房间中，洛暮脱下军装摘掉勋章，她已经位高权重多年，用雷霆手段指引着文明的前进，很多危机已经被她战胜，她目空四海，没有一个人敢违逆她的意愿。

　　但在这暮色四合的傍晚，她忽然听见多年前一位挚友的问候，它问这些年你过得怎么样？

　　这一刻她以为自己听错了，这一刻她仿佛重新回到了二十岁意气风发的时刻，她和她的朋友妄图征服宇宙，而现在他们中的很多人已经背叛，很多人已经死去。

　　她说：我很好，但是我老啦，法厄同。

　　刹那间法厄同懂得了衰老，懂得了彻骨的思念。它想去拥抱这位挚友，但隔着整整一个维度的距离，它只能静静地看着她，仿佛回到了初遇时那场大雨之中，那个女孩推开别墅的大门，走进青苔丛生的屋内。

　　你看，这就是宿命。这就是一生。

　　宿命就是某一刻回忆呼啸而至，是洛暮漫长的悲欢岁月，充满了荣光与悔恨。

　　人是无法靠自己战胜孤独和宿命的，就算能战胜，也还是太孤独了。

　　所以苏愈会走进门来，他们要笑着与法厄同问好，我不喜欢太孤独的结局。

　　那样我会不开心的，我自己已经够孤独了。

　　时间：2026年2月10日下午两点半
　　地点：公司