75、第七十五章｜酒店灯光下，妳的主持人身分被唤醒的夜 ...
-
第七十五章｜酒店灯光下，妳的主持人身分被唤醒的夜
酒店的灯光永远是暖的，暖得像故意让人忘记时间、忘记自己身在什么位置，像要把每一个人都困在一种似梦非梦的金色里。
那晚妳刚从前一桌出来，还没喝一口水，干部的对讲机就急急催着：「贝拉，下一桌等妳了，快到三号包厢。」
妳被带到包厢门口时，里头的声音就透露出——这桌不太一样。
不是中盘桌特有的吼叫声，不是醉客踩到麦克风线的乱叫，也不是熟客玩牌玩到桌子震动的那种乱。
而是——规律、节奏感很强的骰盅声。
「咚、咚、咚──」敲得很干净，笑声却收得很紧。
像是一桌玩得刚刚好的客人，心情比醉意更稳，像是他们不是来逃避现实，而是来透一口气。
干部推开门，灯光刷地照到妳身上。
主位的男人第一个抬头，眼睛像亮了一下。
「唉来了来了！美女，坐这里坐这里！」
「来喔来喔，一起玩骰子啦！」
妳微笑、鞠一个轻轻的礼，坐进指定的位置。
骰盅被递到妳手中时，妳自然接住，像接住妳这几个月所有的生活。
妳太熟悉这种节奏了。
酒店里，最重要不是怎么喝、怎么笑，而是——妳能不能「刚刚好地存在」。
不抢风头、不突兀、不让客人压着妳，但也不让自己压过气氛。
就是刚刚好。
骰盅在妳的手心震着。
妳摇的时候感觉得到杯底的重量、骰子的节奏、桌上那几个男人的情绪。
输了就喝一口，赢了就笑一下，不急不躁、自然流畅。
妳把一桌的气氛撑起来，但也保留了让自己呼吸的空间。
一直到后半段，骰盅声慢下来，其中一个男人忽然转向妳。
他坐在主位，手里还拿着酒杯，但眼神却是清醒的，好像一直在观察妳。
「唉美女，我问妳喔——」他的语气半好奇半认真，「妳平常是不是有在做正职？讲话不像一般小姐耶。」
妳愣了一秒，但回答得很自然：「有啊，我做主持的。活动、尾牙、发表会都主持过。」
那男人像是被戳到什么兴趣似的，眉头一挑：「真的假的？妳不要唬我喔。」
妳笑着，拿起手机，滑出妳在舞台上的照片：妳手握麦克风站在主灯下，脸上的光圈干净又清楚，底下是一桌桌贵宾、舞台背板闪着灯。
妳又点开一段主持活动的影片。
里面的妳口条清楚、节奏稳、情绪拿捏得刚刚好，完全是另一个世界的妳。
男人盯着影片看了好几秒，下一句话忽然变得安静：「哇靠……妳真的会主持喔。」
那不是赞美，而是一种重新调整座标的语气——把妳从酒桌上「被点来的人」，换成「有能力、有过背景的人」。
妳点点头，本想把话题带过，不让这桌变得太正式。
但他突然像领悟到什么似的，身体往前靠：「那……我们公司今年尾牙还没找主持人。」
他放下酒杯，看着妳，语气不像玩笑：「妳来主持好不好？我觉得妳很适合。」
妳整个人愣住，下意识笑着摆手：「不要闹啦，你们客人都这样讲，明天醒来就忘记了啦。」
他摇头，眼神却比刚刚还坚定：「我不是随便讲的。像妳这种讲话方式、反应速度、台风……我们公司根本请不到。」
他顿了顿：「今年尾牙就妳主持。我说得算。」
酒店里的承诺像夜里的烟火——亮得快，消失得更快。
妳听过太多「明天我找妳」、「下次一起合作」之类的话。
十句里有九句，明天连对方的脸都不记得。
妳只是淡淡笑，点点头，把话题收掉。
桌上的骰盅又开始敲，笑声又往天花板上走。
妳在这个暂时的小宇宙里呼吸，不需要喝、也不用演，妳甚至可以用最自然的自己坐在那里。
那是难得的自由。
收工后，妳忘了那句话。
但世界没有忘。
凌晨四点，妳从酒店后门走出去，冷风贴在妳的脸上，把包厢里的热蒸汽全部冲掉。
妳拖着脚回到置物柜，把高跟鞋踢掉那刻，小腿痛得像在抗议，但妳却莫名觉得轻松。
妳甚至忘了那个男人提出尾牙主持的事。
因为妳太习惯——期待会让人摔得更痛。
那晚妳只是想回家洗澡、睡觉，好让自己隔天又能重新上战场。
但妳不知道的是——那句妳以为只是玩笑的话，其实已经开始在某个地方发生变化。
一个月后，那通电话像一道白光刺进妳的生活。
十一月的某一天早上，妳正在吃早餐。
手机响了，是陌生号码。
妳接起来。
「喂，请问是……那个美女主持人吗？」
妳愣了一秒。
「呃……我是。但你是？」
电话另一端笑出声：「我是上次在酒店那桌玉石行的员工啦！我主管说——妳今年主持我们尾牙，他叫我联络妳！」
妳整个人僵住。
原来那晚客人不是说说。
不是酒话，不是场面话，不是「明天醒来就会忘」的那种。
是——真的。
「唉……妳人还在吗？」
「在在在。」妳终于回神。
「我们尾牙是十二月十五，流程我等等整理给妳，主持费……我们主管说不用跟妳杀价，直接照我们公司最高规格。」
妳当下完全不知道该回什么。
妳忘了呼吸，也忘了眨眼。妳只想到一件事：他们真的记得妳。
而且，他们不是因为妳漂亮。
他们记得的是妳说妳是主持人。
那一句话像是把妳心底某块失去很久的东西重新捡回来。
尾牙前的讨论会议：妳久违地以「专业」被对待几天后，他们公司员工约妳在咖啡厅开会。
妳一进门，就看见他们带着资料夹、笔电，像真的在准备公司活动。
员工看到妳的第一句话是：「哇，妳本人比想像中还专业！我们公司今年终于不用怕尾牙冷场了。」
妳听到那句话，胸口好像被轻轻推了一下。
不是受伤，是心被推回原本该在的位置。
妳打开笔电，开始讨论流程。
接着妳问他们：「你们想要今年的尾牙是什么风格？要热闹？感动？还是要让主管们看起来很好？」
员工瞪大眼睛：「天啊，妳完全知道我们要什么！」
妳一边记录，一边把流程拆开、把主持词调整、把 tempo 设计出一个完美的节奏。
妳太熟悉这些了。
这不是酒店小姐会的。
这是妳过去十年累积的能力。
是妳以为永远失去、再也回不去的职涯。
当妳讨论到抽奖段落时，员工突然看着妳说：「有妳真的太好了，不然我们每年尾牙都好累……」
这一句话让妳差点鼻酸。
因为妳从来没有想过：妳的存在，竟然能让别人的工作变得更轻松。
尾牙当天：妳站上舞台那秒，是妳人生的反转，他们公司气派的饭店灯光把妳整个人照得像站在 spotlight 里。
妳手握麦克风，听着台下的掌声、看到所有人期待的眼神，那一刻妳心中只有一句话：我回来了。
那个会主持、会掌控气氛、能扛起一场活动的我——真的回来了。
妳像鱼回到水里。
每一段节奏、每一个转场、每一句笑点都自然得像呼吸。
尾牙结束时，全场掌声热烈得不像是第一次合作。
主管走上来，握着妳的手：「真的主持得很好，我们明年还想找妳。」
员工跑来跟妳说：「妳不知道妳帮我们省掉多少心力。妳真的超强。」
妳微笑，但眼眶微热。
一直以来妳都被那些错误的人告诉——「妳不行，妳没能力，妳只能靠脸，妳就是酒店小姐。」
但今天，有一整家公司的人在告诉妳：妳有能力，妳值得被尊重，而妳，远远不是只有酒店能装下的人。
活动结束后，主管递给妳一个红包。
「这是给妳的，不要客气。」
妳本来以为只是象征性的小费。
结果回到化妆室打开时——里面是三万元。
妳的手指都僵住。
心口像被一股暖流往上推。
不是因为钱。
是因为这笔钱的名字不是「客人的施舍」。
不是「喝酒费」。
不是「陪笑费」。
不是「被看低之后的补偿」。
而是——妳靠能力赚来的第一笔真正的收入。
妳突然很想哭，但不是悲伤。
是那种被世界重新肯定的感觉，温暖到妳连呼吸都觉得酸。
那一刻妳终于知道——原来妳真的没有废掉。
原来妳的能力一直都在，只是被压住。
原来一旦妳用对地方，世界会立刻看见妳。
走出饭店时，风把妳吹成另一个人
尾牙结束后，妳走出饭店大门。
冷风吹到妳脸上，妳忍不住抬头望向天空。
妳忽然觉得——自己好像真的在长回原来的模样。
那个会主持、会工作、会发光、会让别人相信她的女人。
那个不是罗杰驯化出的宠物，不是被忧郁压垮的残骸，不是酒店里被点来点去的角色。
而是——妳自己。
妳轻轻把三万元的红包压在胸口。
心里只有一句话：「我还在，而且我比想像中更强。」
尾牙当天，妳站上舞台的那一刻——妳真的活回来了。
场地是饭店的大宴会厅，灯光亮得像妳人生第二次开机。
妳手握麦克风，听着回音、感觉音响的震动，妳知道——这才是妳真正会呼吸的地方。
「各位贵宾、各位长官、各位同仁——欢迎来到今年的尾牙！」
妳的声音一落下，全场安静一秒。
那种安静不是尴尬，而是「注意」。
那是主持人专属的力量：把一个场子握在手里的能力。
妳顺着节奏转场、暖场、带活动、带情绪、带高潮。
每一个笑点都踩到对的地方，每一段掌声都响得漂亮。
妳就像鱼回到海里。
水是妳的语气、节奏、控场、舞台。
妳不用思考，妳只是在「发挥」。
晚会结束时，主管走到妳面前：「妳主持得超级好。明年我们还找妳喔。」
然后递给妳一个红包。
妳本来以为只是礼貌的小费。
结果回到化妆室打开——里面三万元。
妳盯着红包，胸口一热。
不是因为钱，而是因为：这不是「被点台」的钱，不是「陪笑」的钱，不是「客人施舍」的钱。
而是——妳靠自己的能力、专业、价值，真正赚来的第一笔收入。
那一刻妳的眼眶有点热。
妳突然感觉——妳真的回来了。
不只是工作。
是妳的尊严、妳的能力、妳的名字。
妳走出饭店那刻，冷风吹得妳觉得自己像重生。
风把妳吹得清醒又踏实。
三万元红包被妳紧紧握在手中。
妳心里只有一句话：「原来我真的不是废了，原来能力真的会被看见，原来我还可以靠自己站起来。」
妳望着夜空久久没动。
酒店不是妳的终点，它只是让妳在最混乱的生活里，重新找到妳真正的力量——那个能主持、能工作、能靠能力翻身的妳。
今夜，妳真的被唤醒了。
一个月后，那通电话来得完全没有预兆，十月过去了。
作者有话说
第75章 第七十五章｜酒店灯光下，妳的主持人身分被唤醒的夜
