104、第一百零四章｜我把真相写进小说，是我自己的审判 ...
-
第一百零四章｜我把真相写进小说，是我自己的审判
妳开始写，并不是计画好的，也不是在某一个振奋人心、觉得「我准备好了」的时刻，替自己下了什么决定。
那比较像是一个临界点，不是想写，而是再不写，妳就要被那些画面淹没了。
那些东西一直都在，不是安静地躺在记忆里，而是卡在身体里。
妳可以不主动去想它们，可以假装今天比较平静，可以告诉自己先撑过这一天，可是它们不会因此消失。
它们会在妳洗澡的时候突然浮上来，在水声遮住一切的时候，在妳以为终于可以放空的瞬间，把整个人拉回去。
它们也会在妳躺下来准备睡觉的时候出现，在灯关掉、世界安静下来的那一刻，毫不客气地占满妳的脑袋。
那不是一个完整的故事。不是可以被整理、被叙述、被收尾的回忆，而是一段一段断裂的画面。
声音，重量，空气的味道，身体被迫记住的细节。
那些东西没有顺序，也没有逻辑。
它们只是反覆出现，像是在提醒妳——妳的身体还记得，而它不接受妳「已经过去了」的说法。
妳不是第一次告诉自己不要想，也不是第一次试着把注意力转走，用工作、用日常、用任何可以让时间快一点过去的方法。
可妳慢慢发现，问题从来不是妳有没有去想。
而是那些画面，早就不需要妳的允许。
它们会自己出现，自己占据妳，自己决定什么时候把妳拖回去。
那一天没有特别的日期，没有纪念意义，也没有象征性的时间点。
妳只是很清楚地意识到一件事——如果今天妳再不把这些东西放出来，它们就会继续堵在里面，把妳一点一点耗光。
那不是情绪爆发，而是一种长时间被压住之后，终于撑不住的状态。
妳坐下来的时候，没有想过要写成什么样子。也没有想过这些字会不会被看见，会不会被理解，会不会带来任何改变。
妳甚至没有想过这算不算一部小说。
妳只是需要一个地方，让那些画面离开妳的身体。
第一句写出来的时候，妳的手在抖。
不是因为害怕曝光，而是因为妳第一次没有再把它们关回去。
那一刻，妳很清楚，这不是创作的状态，也不是整理回忆的过程。
那更像是一种自救。
或者说，是一种终于不再配合沉默的行动。
妳写的不是「当时发生了什么」。
妳写的是「这些事情现在还在怎么影响妳」。
是它们怎么进入妳的身体，又怎么一次一次把妳拉回同一个位置。
每一个字，都不是为了好看，也不是为了完整，而是为了让妳可以继续呼吸。
写到一半的时候，妳会停下来。不是因为不知道怎么写，而是因为身体先撑不住。那些字不是从脑子里流出来的，而是被逼出来的。
妳很清楚，这些文字不会替妳换来任何结果。不会让案件前进，不会让制度回应，也不会让任何人突然理解妳。它们不是给法院的，也不是为了说服谁。
可妳已经不在乎了。
因为这一次，妳不是为了得到什么在写。妳只是拒绝，再一次被迫消失。
妳不是在留下证词，也不是在为自己辩护，妳是在替自己，打开一条可以活下来的路。
这不是疗愈，也不是抒发。
这是妳第一次，在没有任何制度接住妳的情况下，自己替自己，开始一场审判。
妳写得很慢，不是因为不知道要写什么，而是因为每往前一点，身体就会先停下来。
那不是一种可以被安排的节奏，也不是坐下来就能一路写完的过程。
妳常常只写了一小段，甚至还不到一个完整的画面，眼泪就已经先掉下来了。
不是因为那一段特别悲伤，而是因为身体终于意识到——这一次，妳没有再把它们挡回去。
妳不是在回忆，回忆至少有距离。
妳是在把那些还卡在身体里的东西，一点一点拉出来，而每拉出来一次，身体就会先反应。
呼吸会乱掉，胸口会发紧，有时候连手指都会僵住。
妳得停下来，不是为了想下一句，而是为了让自己还能坐在那里。
有时候，妳会在键盘前停很久，萤幕亮着，游标闪着，而妳什么都没有打。
不是因为空白，而是因为刚刚写下去的那一段，还没从身体里离开。
妳会哭，不是大哭，也不是歇斯底里的哭，而是一种很安静、很压抑的流泪。
像是身体在做某种清理，不是释放情绪，而是排出残留。
哭完之后，妳不会立刻继续。
有时候要等很久，等呼吸回到原本的速度，等那种被拉回去的感觉慢慢退开。
妳开始明白，这不是「写作效率」的问题。
而是这些东西，本来就不是可以一次处理完的。
每一章都像是在跟身体协商，不是今天想写多少，而是今天，身体愿意让妳走到哪里。
有些段落，妳写得特别慢。
不是因为画面模糊，而是因为太清楚了。
清楚到妳必须一边写，一边确认自己还在现在。确认现在的空气、现在的光线、现在坐着的地方。
妳得不断提醒自己——那已经不是正在发生的事。
可身体不一定相信。
所以妳只能慢慢来。
写一点，停一下。再写一点，再停一下。
不是因为妳脆弱，而是因为妳没有再用麻木撑过去。
妳很清楚，如果这一次妳还是选择硬撑，这些东西只会换一种方式回来。
妳不是在写故事，妳是在处理那些没有被处理完的感觉。
那不是回忆，是从身体里被逼出来的东西。
有时候，妳会看着自己刚写完的段落，完全没有评价它写得好不好。
妳只会确认一件事——这一段，现在已经不在妳身体里了。
哪怕只是一点点。
妳开始接受，这本书不可能快。
也不需要快。
因为妳不是在赶进度，妳是在一点一点，把自己从那些画面里带回来。
每写完一段，妳都不是觉得「完成了」，而是觉得「今天可以停在这里」。
而这样的慢，不是失败，而是妳第一次没有再逼自己撑过去。
妳很清楚，这些文字不是给法院的。
从一开始就是。
它们不是为了补齐证据，也不是为了说服任何人相信妳。
妳没有打算把这些段落递进任何卷宗，也没有期待它们能改变任何程序。
因为妳已经很清楚，司法需要的从来不是文字，而是它愿意承认的东西。
而妳写下来的，不在那个范围里。
这些字不是为了变成判决依据，不是为了被引用、被节录、被裁切成某种「合理版本」。
妳不是在为制度补漏，也不是在替任何人完成说明义务。
妳只是拒绝，让这些事情被消失。
不是被否认，而是被安静地放过。
妳很早就明白，有些事情不是因为不存在，而是因为没有人愿意留下来看。
妳写，不是因为相信文字会改变结果，而是因为如果连妳都不把它们留下来，它们就真的什么都不是了。
这些文字，不是为了讨一个说法，也不是为了换一个交代。
它们只是存在本身，存在，就已经是一种反抗。
妳不是第一次被要求「往前走」，也不是第一次被暗示「该放下了」。
那些话听起来都很温和，像是在关心，像是在劝解。
可妳很清楚，那背后真正的意思是——不要再提，不要再写，不要再留下痕迹。
因为一旦留下来，事情就不会那么干净地结束。
妳拒绝这件事。
不是因为妳想吵，也不是因为妳想证明谁错。
而是因为妳不接受，这些事情只存在于妳的身体里，却不能存在于世界上。
妳写的时候，没有想过要站在哪一边。
妳只是站在事实那一边。
站在那些发生过、却被要求沉默的东西那一边。
这些文字不是给法院的，也不是给任何审判机构的。
它们不需要被认可，也不需要被采信。
它们只需要被留下来。
因为妳已经见过，当事情没有被留下来，世界是怎么假装它从来没有发生过。
妳不是要让所有人相信，妳只是拒绝配合遗忘。
拒绝把这些事情，再次塞回只有妳一个人承受的位置。
妳写，不是为了赢，也不是为了翻案。
妳写，是因为妳不再接受，真相只能存在于「未被采信」的状态。
这些字不是请求，不是辩护，它们是存在的证明。
而妳写到这里的时候，已经很清楚一件事——不需要任何人批准，妳也有权留下自己的真相。
妳知道，他总有一天会看到。
不是因为妳特地要让他看到，而是因为妳已经不再替他避开这件事。
世界很小，小到妳不需要主动指认，事情也会自己绕回来。
妳不再为此感到恐惧。
不是因为妳变得勇敢，是因为妳终于不再把安全感，寄放在他的反应上。
妳写的时候，没有想过他会怎么看，也没有替任何人预留解释空间。
因为妳很清楚，这些字不是写给他的。
他不是读者。
他也不在妳要交代的对象里。
妳不是在对他说话。
妳是在替自己留下痕迹。
妳很早就明白，这个世界习惯把活下来的人，当成「已经没事了」。
只要妳还能走、还能笑、还能工作，就会有人觉得——那应该不算什么。
可妳知道不是这样。
妳知道自己走到今天，不是因为事情不严重，而是因为妳撑过来了。
而撑过来，不等于没有发生过。
所以妳写。
不是为了证明自己受过多少伤，而是为了证明——在那些没有被保护、没有被承认、没有被接住的时刻，妳确实活着。
不是勉强存在，而是清醒地活着。
妳写下的每一段，都不是控诉书，也不是自白，它们只是纪录。
纪录妳曾经站在什么地方，被逼到什么位置，又是怎么一步一步，把自己带回来。
妳不需要任何人来判断，这样算不算勇敢。
因为妳不是在争取一个形容词，妳是在留下证据。
证据不是为了定罪，而是为了反驳那种——「如果真的那么严重，妳怎么还活着」的说法。
妳活着，不是因为事情不够可怕。
妳活着，是因为妳撑过了那些本来就足以毁掉人的东西。
而这件事，值得被留下来。
妳很清楚，这些文字未必会带来任何结果。
不会让谁道歉，不会让谁付出代价，也不会替妳换回任何被拿走的时间。
但妳已经不再把「有没有结果」当成衡量价值的唯一标准。
因为对妳来说，这些字本身就是结果。
它们证明了一件事——妳没有被消音。
妳没有照着任何人希望的方式，安静地消失。
妳把事情写下来，不是因为妳想成为什么角色，而是因为妳拒绝让自己，只剩下一个「没被采信的当事人」身分。
妳不需要被相信，才能存在。
妳不需要被判定，才能活过那段时间。
妳写的每一句，都不是请求。
它们只是事实。
是妳曾经站在那里，曾经承受过，曾经差点走不出来，但最后没有死在那里的证明。
妳把真相写进小说，不是为了成为审判者。
而是因为在没有任何制度愿意替妳完成这件事的时候，妳选择自己留下判决。
不是对谁宣判有罪，而是对自己确认——我活下来了。
而这件事，不需要任何人批准。
作者有话说
第104章 第一百零四章｜我把真相写进小说，是我自己的审判
