《孤塔往事》Evanescre

2、伪神

　　二十年前，我在象牙塔里当科学家。一切的阴谋与死生争斗，爱恨与离别，都要从塔里的故事说起。

　　我从冰冷恒温的培养皿中诞生，在颠覆动荡的时局中成人，呼吸着集体生活浑浊的空气，复制着每一个缺爱的孩子脸上麻木不仁、似哭非哭的神情，直到我16岁，分化成Alpha为止。我的灵魂纵然僵硬，然而足够坚牢，不至于因为恶劣的生存环境魂飞魄散，又因为我足够幸运，早早离开了樊笼，进入了我后来称之为象牙塔的自由世界，所以我不至于彻底麻木，化身一具行尸走肉，百年如一日地过着充当政权运转的消耗品的岁月。我被培养成一具有独立意识的傀儡，大概这就是从复制人里万里挑一的意义。

　　当然，我们不是克隆人，我们的基因排列是不重合的，每个人都是独一无二的个体。“复制人”是指我们命运相似，又都是一般无二的孤僻沉默，脸上神色灰败如焚尽的孽火的余烬，泛着死的质地，我们其实不过尽皆为空的芯子，灵魂是出生时就丢了的，也只是毫无希望地按着设定好的程序，一步步成人，然后像淘米似的被滤去大半，侥幸留在筒子里的，又一步步走向一眼望不见底的毁灭的行刑地。

　　说是不幸，我又是那万中无一的幸运。我因2S级的高等级精神力和Alpha的第二性别被带离了培养中心的集体宿舍，后来又显露出高人一等的天赋、才能，他们将我送去学院里深造，全星际最顶尖的一所，毕业后进入帝国科学研究院担任最新一代机甲研发技术委员，兼任新型跃迁器运作系统研究组组长之职，因技术上作了突出贡献，攻克了机甲在正面战争中进击形态单一、无法根据复杂态势灵活机动作战的难题，首次突破物理实体的限制，使机甲与人类精神力达到了近乎融合的境地，不再受制于控制机关，而能完全以意识主导此种人型杀戮武器的运作，仿佛其生来就为人类身体的一部分，并间接造成联邦军队在第三次反攻中的全面溃败与帝国的重大胜利，我迎来步步升迁，最终在任职的第十年里，成为了帝国科学研究院的院长兼首席科学家，此时我三十五岁，在人均寿命一百五十岁的星际时代，尚算年轻有为，可贺的是我终究摆脱了复制人身份笼罩之下的阴影，走上鲜花着锦的高台，像每一个在双亲臂弯中成长的健全孩子，朝荣耀的光辉虚伪地致意。

　　我的Omega为我诞下一个女婴时，我受封为科学大臣，这是我人生中的最后一个高峰，此后就会为坠落。我几乎被誉为帝国建立以来最伟大的科学家，由我主导研发的最新一代跃迁器以我的名字命名，就是那艘我女儿时代仍是最先进的“余晖”号，我也就叫余晖。

　　后来余晖号就成为我存世的唯一一件遗物，人们以为我早早死在了权力斗争中，而我不过是回归了故里。这是一心仇恨我的女儿都不知道的往事，被灰烬遮盖，永无重见天日的希望。

　　我的情感经历为多数人所争议，倒不如我自己说个明白。尽管我标榜自己是脱离了低级趣味的人，青年时代总不免沉迷于情欲的梦幻之火中。喜欢我的人像潮涌一般来势汹汹，什么性别都有，包括Alpha，我对同性没兴趣，转而谈了好几个Omega，都是那种青春美丽、娇艳如花的类型，有些人说我招蜂引蝶、放浪形骸，从不敢当面说与我听，我也不放在心。其实我尊重每一段感情，不像那些谣言者，一次交往许多人，他们才是真正的登徒子，我至多不过是要求太高，对那些美丽却空洞的灵魂无法产生共鸣，而不愿苟合，也不愿委屈了彼此。他们也同我邀欢，我多数时刻保持拒绝的姿态，少数自己也有欲望时，才同意共赴巫山云雨。我算不上清心寡欲，皆醉独醒，却也不是那种荒淫无度之辈，以和Omega睡过多少次为荣，不知羞耻，仅将Omega视作承载欲望的容器。

　　我不是道德高尚之人，但也有几分底线。在科学院工作后，我就再没交往过任何一个人。唯独遇见我伴侣之前的空窗期，我真正爱上了一个女子，我们没有在一起。

　　她叫温叙，是一名女性Beta，我在皇家科学研究院任职其间，她担任能量晶体采集与开发装置课题的负责人，同时享誉化学工程领域，发现过数十种能减轻晶体采集装置作业难度的新型材料，也是一名技术型人才，颇为全能。

　　她真是人如其名，温婉和煦，又相貌秀美，才华出众；隐隐绰绰的光风霁月的模样，却光而不耀，静水流深，清风徐来明月朗照的韵致，总之无论如何令人错不开眼。她因是一个Beta，竟不受追捧，无人献她的殷勤，她也自得其乐，隐隐的无问风月的势态。我是在档案室发生的和她的初次偶遇，从此就再也忘不了。那日室内光线阴沉，因恰逢午阴，云层遮蔽了最后一丝日光，照明设备也不知何故地损毁，她只好凭眼力，于昏暗环境中艰辛摸索，却似一无所获。我步进时踩到了什么，拾起一看，是一枚黯淡的银质胸针，星星样式，貌似年深日久，磨损严重，摸上去表面凹凸不平。她发现了我的动静，朝我看去，灯光不知何故地倏忽亮起，于是她看清了我，我也看清了她。

　　她问：“你是？”紧盯着我的眼睛，并不看我手里的胸针，很漫不经心的样子，不使人感到和煦的语气，少见的透出几分犀利的眼光。我告诉她：“我叫余晖。也在这里任职。”她朝我微微颔首：“余女士，久仰大名。”然后就要侧身走出档案室，不知何故地匆忙。我当然是拉住她的胳膊，摊开手心，银质胸针散发黯淡的光芒，像一颗停止沸腾的死星。“温小姐，这是你的东西吗？”她显出几分讶然，礼貌一笑：“多谢余女士。”语毕，拿过胸针，口吻有几分惆怅，几分释然，还有几分留恋：“过了很久了呢。”像在缅怀过往。

　　我请她喝咖啡，她竟没有拒绝，只是有些失神，默默不语，一双润黑的眼眸流离出几缕忧郁的神色，令人情不自禁感伤起来。

　　我说：“温小姐，我知道你，你是我们院里远近闻名的美人，还很有才能，今日见了，真令人忘俗，让人体会到香兰笑的摄人心魄。”她就笑起来，依然是很温婉清丽的模样：“余女士，李贺的诗不是这么用的呀。”我见我们之间的距离似乎已拉近了，气氛也活跃了一些，便提出那个在我心底盘亘已久的想象：温小姐，能和您交个朋友吗？我对您耳闻以久，却一直无缘得见，今日与您一见如故，请原谅我的情难自抑。”

　　说罢我便伸出手来，朝着她。她迟疑一瞬，随后莞尔着握住我的手：“这是我的荣幸。请您多多关照。”她的手温存柔软，我如同抓住一缕飘忽的云，再是不舍，也总归要放手了。我看见她微红的耳廓，也可能是错觉。我眨了眨眼。

　　从那以后，我们便时常共处了，有时是在实验室里，我们讨论着动力推进系统的某个细节，她说话有些小声，我便倾身凑近听，感受她那清润如流水的话音潺潺流经耳畔。有时是在咖啡馆、书屋或是蛋糕店里，她去的地方一一对照她的喜好，是一些温馨优雅且格外有情致的喜好，让人想到一个安稳的家。有时是在她家或我家，她家是最顶层的格外宽敞的公寓，有五个房间，还有一个露台，两间腾作书房，堆满了形形色色的书籍；一间作卧室；一间作办公间，放置了些许机械仪器，还有机甲的模型，最多的是瓶瓶罐罐，盛着色泽艳丽的块状固体或液体，使人感到不祥的气息。还有一间掩着门，据温叙所说，那是她夜晚观星的阁楼，虽没有阁楼的构造，却有着阁楼幽暗、狭小且临近天空的情调，仿佛掀起那一层屋顶，便触手可及高空中稀薄的云翳。也像所有孤独、早熟的孩子的阁楼，蜷身其中，才拥有了血肉，也拥有了自己一方的天地。

　　她的一番话使我感到伤痕的纵横：一个孤独的、受伤的心灵。我想了解她，我从未这么迫切想了解一个人，但我最终沉住了气。除了沉下心，还有什么办法呢？她是那样敏感且忧伤的，似乎我只要靠得太近，她就要像一阵风散去，茫茫人海，再无相见之日。

　　所以我们慢慢吃饭，慢慢说话，慢慢走路，细水长流的，我想我总可以打动她。

　　我们都是名声愈盛之人，这时有许多谣传，说我和温叙已是情侣的关系，每日形影不离，同进同出，似乎颇为恩爱。于是有人去劝说温叙，说我是个登徒子，在外头不知有多少情人，还是趁早离开我较为明智。温叙很有些恼怒，不仅为我说了话，还斥责他们无中生有，人云亦云，使“好心人”悻悻然离去，从此不敢再招惹她。

　　我们还是同往常一样，心平静气地相处，她似乎和我更亲密了，我请她共度一些寓意暖昧的节日，她也不拒绝，甚至接受我赠予她的一束栀槿，将其精心侍弄于客厅，一次来访她家，见莹白如初雪的花瓣舒展于晨昏朦胧的稠密的暖黄色光晕，像是暮冬时分落日昏黄的光辉在湿冷的雪层上洇染开，为大地覆上焦黄色的淡薄的糖衣。

　　明明是初晨，却也像迟暮。这昏昧的甜蜜的气氛静默无声地流淌，如水漫流，袭卷我的心在毁灭世界的大洪水里沉浮，幸存于创世纪的浩劫之外，遗留的后遗症消耗所有的热望、期盼与爱，也无法修复如初。

　　我想她是明了我的心了，我也明了她的心。却无力再靠近，靠得太近我的火焰会烧死她。是拒绝了吗？我问她。明明不是象征爱情的花蕊，为什么会让我的心意枯败。

　　为什么要爱我呢？她惨淡一笑，像冬日里苍白的阳光，她的笑是哭。有风穿堂而过，呼啸而去，好吵，为什么所有的色彩都在褪去呢？

　　好难过，说不上为什么难过，却总觉难过。我们之间有什么彻底断裂了吧，譬如从未开始的无望的爱。

　　她问我爱她的理由，爱一定要有理由吗？开始时可能是因为她的美丽，智慧，性格，可是时间久了，我爱的就是那孤独忧郁的仅此一个的魂灵，是她存在的本身，而不是她外表的符号。外表都是不作数的，只有你来到这天地时最原初的魂灵，能代表你的一切。

　　我爱着她的一切，这是唯一能和我灵魂共鸣的灵魂，我的唯一。

　　我的爱失败了。

　　也许我们都想探究失败的原因，但是没什么可分析的。表明心迹的一年后，她突然离开了人世，我从客厅会面那日起不再与她见面，后来听他人提起，她找过我几次，只是我凑巧都与她擦肩而过，从此她不再来。从她家离去的那一刻竟是永别，万般的悔恨都是无用，错过就是永恒的错过，失去就是永恒的失去。

　　她死于化学试剂的中毒，是我曾在她办公间里目睹过的色泽不祥的东西，后来调查结果说这是她自行配制的体验不到临死痛感的药剂，用于无痛的自杀。她在自己观星的阁楼里合上眼睛，那间我从未被允许造访的房间。她给我留下一封长信，洁白的信封上书写我的名字，安葬好她之前，我从未拆开信封，因没有勇气面对一封以死者的眼泪写就的遗书。

　　原来她这般爱我，只是这爱太沉重，她需要用死来终结自己的痛苦。罪首是我，我以轻薄的姿态闯进她的世界，在她心中留下位置，又自以为是地离开，从未顾及她的感受。我以为我的痛是一切，但在她静默又汹涌而来的悲伤面前，我的痛是多么可笑，这不过是自以为是的代价。

　　现在，无论是忏悔，还是赎罪，都来不及，也没有意义。

　　就算她在天国宽恕了我，我也不会原谅我自己。

　　祈求宽恕是无耻者的表现，真正的罪人应该自觉到地狱里去为美丽的天使诵念福音，祈愿她重获新生。

　　一段时日后我想起我有她家房门的权限，于是我到了阁楼里去。我三令五申不准破坏她家的原貌，那些调查的人才小心行事，她家几乎还是原来那副空旷、清洁的样子，一阵穿堂风掠过身畔，扑进了我的怀中，我错以为拥抱了她的魂灵。瓶中的栀槿散发出腐败的芬芳，花茎弯折，花叶凋敝，使人想起生命的消逝，仿佛是她遗留的一个预言：预示她的离去。

　　我终于步入了她生命最后时刻停留之地，观星的房间空无一物，唯一的窗掩着窗帘与玻璃，打开灯，地上铺着柔软的地毯，我躺于冰凉的柔毯之上，想象她平日里如何蜷缩于黑暗的观星室中度过夜晚的折磨。

　　虽然从她那扇紧闭的窗户向外望见不到一颗星星。

　　我开始看她留给我的信，尽管我仍未决定将她葬于何方，才能令她安息。

　　一阵长久的缄默不语，因为我也再不能与她谈笑风生，世间只剩我一个孤独的灵魂：她的爱情死在不能悔改的昨日。

　　信看完了，我的泪也流尽了，这是我生命中唯一一次落泪，不值得感动，这不过是鳄鱼的眼泪。

　　我有什么资格同情她呢？她最大的不幸完全由我造就，可我抑制不住地心痛。

　　我的心自此被撕裂成两半，一半仍寄宿在胸腔里，左右不过是个空壳，一半贡奉给我天国的故人，尽管廉价，然而是我廉价的真心。

　　就当作我自欺欺人的筹码吧。

　　我于是想起很多个星月辉映的晴朗的夜晚，我和温叙在我郊区别墅的花园里站着荒芜的小径散步，她谈到人类的起源与发展，谈到被称为盖亚的一颗早已死去的行星是所有人类最初的家园，谈到伴生的月球，谈到膨胀的太阳与人类的逃亡，谈到猎户座的探索与开垦，直到银河第一帝国的出现与联邦的分立，谈到所有作古的历史和遥遥无期的未来，最后提到她来自银河系最外围的一颗荒凉的行星，当冬日来临，大地上会开满一类形似玫瑰、艳红如火的被当地居民普遍称之为“冻玫瑰”的植物，所以她的母星也被称为“玫瑰星”。她在严寒的环境中长大，侵蚀她的不只是寒潮和雨雪，还有被家人抛弃的命运。

　　她是私生子，生下来就被关进地下室，稍大一些被锁进阁楼里，那间阴冷狭小的阁楼从此困住了她，使她就算逃脱了阁楼，最终也只能睡在阁楼的阴影里，这间观星室实质上是她的卧室，她沉睡在她的梦魇里，直到在睡梦中死去。后来她逃离了玫瑰星，抵达了首都，凭借天资考入星际最顶尖的大学，一步一步来到今天这个位置，始终都无法摆脱双亲的诅咒，患上了严重的精神疾病，为了没有痛苦地死去，她研究出一种毒素满足致死量却不会带来死亡实感的化学药剂，在拒绝我的第一年里，服用了这瓶死亡之药。她在临死前给我留下了那枚银质的星星胸针，她说这本是代替真实星辰的人造星星，没想到一辈子无缘得见星光，她就去梦中找寻她的星辰了。她说：“谢谢你爱我。我死前保持着美丽，希望你还能爱着死后的我。”我掀起窗帘，今夜星光灿烂，而她再无法看见。

　　小叙，我愿不要你的死亡，不要你的美丽，换得一次再遇，以我剩下三分之二的寿命。