《《回家》》嗯忒答台

30、《旧约》

　　三十、旧约
　　周日的晚上上飞机，周一下午回到家。在沙发上瘫了很久，胡乱点了外卖吃。付云璁枕着邓言的腿给父母打电话，电视上暂停着放了一半的戏，是威风凛凛的《定军山》。
　　“我后天要去参加出版社的活动，周末回来吧。”付云璁软着声音说话，“周六，周六就回来。”
　　“干脆去外婆家，正好我们也要去。”母亲大人说，“陪着打会儿麻将。”
　　“好啊，”付云璁可喜欢打麻将，听到这个还不高兴？虽然常常输钱，总还是要上桌。
　　“你要带小言吗？”母亲大人还是没忍住问了这一句。付云璁“嗯”了一声，笑说，“我要输钱了他能帮我赢回来。”
　　“得得得，那你忙吧，周六中午啊。”母亲又说几句，挂了电话。付云璁也卸了力气倒回邓言腿上，把头搁在他腰边。
　　“少爷辛苦了。”邓言说，把戏放下去。锣鼓点响的密集，弦子拉的要飞起来。
　　“周六回去，还得买点东西。家里有什么可以拿的吗？”付云璁自言自语式地问，脑子却懒得想，专心闻邓言身上的味道。眼皮都不太撑得开，索性闭上。
　　“要睡回床上睡。”邓言说了句。付云璁没听见似的，挣扎着找舒服的位置。
　　“还得找后天的衣服……后天还有小签售会……得想想说什么……”没有骨头的字句都散在哈欠里。
　　“明天再找不行？”
　　小少爷不说话，连打哈欠。好久才说：“现在不能真睡……不然晚上睡不好，明晚上也睡不好了……”
　　“睡半个小时吧……记得叫我……”
　　说完他就不管不顾地放任困意，两分钟内就睡着。邓言无可奈何，又停了戏，带上耳机，把沙发扶手上搭着的书拎过来看。看了几页自己也犯困，又去拿手机，定了三十分钟的闹钟，自己也忍着打了个哈欠。
　　飞机上确实难睡好，邓言又是头一次坐长途飞机，更不适应。回家前一直压着困意，现在终于也压不住，要沉入黑暗里去。
　　不过拿手机的手顿了一下，点开相机。手机是无声的状态，按下快门也无人知道。看了看那张小少爷睡在腿上的照片，笑着把它藏进一个私密的相册里。放进去后没有退出，随手翻着。
　　那里面全是同一个人，毋庸置疑，当然是付云璁。只不过没有一张是正脸，全是侧影背影剪影。在船头看水、在窗前看人、在崖边看夕阳、在灯下看稿纸……每一张他的眼睛都有目标，每一张都专注的很。
　　当然还有许多张睡着的照片，眼睛的目标就成了邓言看不见的梦。无论如何，那双眼睛都没有看他。
　　这个相册邓言从没给付云璁看过，就像付云璁在照片里没有看他一样。他拍这些照片，只是为了看见付云璁的世界。
　　他知道付云璁有一个世界，任谁都没法进去。哪怕他想敞开门，也总是拒人千里。
　　邓言没打算进去，只想站在门外看。他知道自己不属于那里，也知道没有谁属于那里。他喜欢付云璁的孤独，虽然那孤独偶尔冷到自己，却像冰雕一样晶莹剔透，能折射所有的光。
　　邓言没有见过那样的人，站在灰尘里都显得干净。他不知道这种人是怎么出现又为什么可以出现，只好观察。观察到后来，忍不住靠近，又停在门外，等那个人自己走出来。走到他身边，打着哈欠要水喝。
　　夕阳很暖。家里是夏天，渐渐热起来。一切的一切都在准备躁动，要在盛夏的季节放肆地盛开。

　　“辛苦各位来接我，”付云璁从车里钻出来，赶紧去和几位编辑策划握手。握完手又把半个身子探回车里，冲驾驶室的人笑笑。带着墨镜挡阳光的人看不清眼睛，只是点点头，去停车。
　　“都准备好了，小付请进吧。”王编辑示意付云璁往大厅里走。付云璁没动，笑说：“稍等，我家先生还没来。”
　　王主编开玩笑地问：“你不是说你和你家先生不相上下，你叫他先生，你不成太太了？”
　　“不不不，我叫他先生他也叫我先生么。”
　　“那到底谁先生？”另一位营销部的年轻经理也来加入话题。付云璁和整个出版社关系都不错，大家都敢跟他开玩笑的，
　　付云璁摆摆手，“我还不知道他生日呢。”
　　说话间邓言已走过来，把墨镜摘下来收好。向台阶上站着的几人一一点头，走到付云璁身边。大家一起往里走，到大厅里又停下。
　　活动是在一家图书馆的展厅里进行，付云璁要上后台去看准备情况。把邓言拉到一旁，小声嘱咐。
　　“后台没什么东西，你在这逛逛，等会儿进去坐就好。还有半个小时吧，你先逛逛啊。”
　　“少爷放心，”邓言勾了勾他的手指，“一会儿看少爷发挥。”
　　小少爷带点抱歉地笑，转头和那群人走到另一侧的门里。邓言看着那个挑眼的人影进去，随便在书架间穿行。
　　陆续有来参加活动的读者进来，三三两两凑在一起私语。再过一会儿，有工作人员来指引入场，大家便都拥到展厅门口。邓言跟在队尾，在最后排挑了位置坐下。
　　展厅布置的很简单，除了背后书封面的立牌就是一点点白色的装饰。前面讲台上摆了两把椅子，一张小桌，桌上放了两瓶水。邓言微微皱眉——付云璁嫌这个牌子的水有苦味，主办方也太不小心。
　　灯光暗下来，聚焦到讲台上。邓言坐的位置阴影尤其浓，几乎把他隐没。主持人上台讲了几句，就看见作家大人穿着白色西装上台。先鞠躬，再很老式地跟着观众鼓掌，最后坐到位置上。
　　主持人坐到另一把椅子上，开始采访式地谈话。内容无非“写作动机”“写作灵感”“遇见困难”之类的平常问题，付云璁准备的充分，从容地都答完，还赚了几阵彩声。
　　“那付老师我们还有最后一个问题，”主持人说，“很多作者写完书后会在前面写上‘谨以此书，献给某某’，您这本书有没有想献给的人呢？”
　　付云璁得体地笑着，“首先当然是献给读者们，我是干这个职业的，一切的工作都是为了大家。”
　　“那除开读者有没有呢？”主持人继续问。
　　付云璁顿一顿，“那只能说献给我的过去吧。”
　　“我刚才也提到了，这是我旧稿子的合集，也是为什么这本书叫《旧梦》。”作家大人白皙的手指握着话筒，“我尽力把当时的心情重新写出来呈现给大家，但同时也意识到自己和那时候的作者不是一个人了。所以如果要说的话，得献给我的过去。”
　　“好的，听起来付老师对自己的改变非常有意识。”主持人简单结句，“下面我们进入现场提问环节。”
　　头几位读者问的问题都没什么新鲜，作家大人认真答完。话筒传到后面，右后排有个女孩站起来，问：
　　“老师说自己已经和过去的自己是两个人了，为什么还要发这本书？是不是因为其实老师还是怀念原来那个自己，或者没有真正变成全新的自己？”
　　付云璁本来在逮着空隙喝水，心里还嘀咕了句水不好喝。听到女生开口他就立刻抬头——那声音很熟悉，作家大人记性好，听不错的。
　　还真是孔珪，那个有北方积雪一般平静的女孩。提的问题也和在北方时一样精准，是要让付云璁打起精神回答的那种。感觉把水拧上，清清嗓子，挂上温柔的笑。
　　“这位同学的问题很好，也是我个人很想谈的问题。首先，没有人可以和自己的过去完全切断，就算我说自己变了一个人，新成为的人里当然也有旧人的底色。或者说，旧的我是现在我状态的原因之一。”
　　“但是，我毕竟是新的我，所以对于过去的这些心境，我更偏向采取记录封存的方法。不能任其消散，那样不仅可惜，也不够真诚。至于为什么要发出来，主要是给大家当一种思路，当然不是看我的思路，是看自己过去的思路。”
　　孔珪没多问，把话筒递出去。深沉的眼睛和付云璁的眼睛在展厅中间碰见，然后坐回黑暗中。
　　后排没什么人问问题，话筒又要传回前排。付云璁却忽然很正经地说，“最后一排边上那个同学是不是要提问？”
　　大家都往那看，工作人员也递过话筒。付云璁趁大家回头的功夫弯了弯眼睛，唇角的弧度加大了不少。等两秒之后就收回去，继续用贯穿整场活动的笑面对台下。
　　藏在黑暗里的人沉默了一下，拿着话筒问：“请问你对这本书满意吗？”
　　好无聊的问题，无聊到这一个多小时，从主持人到读者都没有一个人问。许多读者都低下头去看手机，不准备认真听这个问题的答案。
　　付云璁却认真地答了，从自己的心情说到书的意义，为了场合，又谈心路历程。谈完之后大家照例鼓掌，再问几个问题，主持人总结，又是签名时间。读者拿着书上来，付云璁一本一本签过去。孔珪和邓言也排在队伍里，付云璁签名的时候，给了他们一人一个眼神，示意两人等着自己。
　　读者散去后是和主办方、工作人员道谢，连连推却了称赞和邀请，又和几位出版社的大人们说话。大家叫他晚上吃庆功宴，付云璁应着，抽身走到图书馆第一排书架边。
　　上午十二点多钟，阳光正盛，照得架上厚脊烫金书的标题个个发亮。邓言和孔珪一左一右站在书架两侧，身上的气息惊人地相似，和这个季节不太搭，却又像两尊阳光下渐渐融化的冰雕，慢慢柔软了棱角。两个人正在说话，见付云璁来，停了话头。
　　“怎么有空来这边？”付云璁站到邓言身边，面对着孔珪笑问，“不是听说你去采风了么？”
　　“读万卷书，行万里路。来看看付老师的书，才好继续走。”孔珪淡淡答。
　　“没吃饭吧，我请客。快走，我可饿了。”
　　餐厅当然又是付云璁挑的，不过因为是午饭，比请柳依依那次仓促些。吃饭的时候大家谈点闲事，都故意把话留到下午说。转到一家很安静的咖啡店里，点餐之后各自落座。孔珪在对面，付云璁和邓言坐在一起，双肩包放在地上。
　　“这次过来，要多玩几天吧？”付云璁问，“我得带你好好走走，不然显得我偏向柳依依一样。”
　　“老师这话，听着像我和柳依依抢您似的。”孔珪微微笑了下。
　　“算我失言，”付云璁立刻低头，“不过肯定要多留会儿吧。”
　　“我是来找老师兑现承诺的，”孔珪说，“看完了老师承诺的东西我就走。”
　　“那你已经看到了。”付云璁往旁边看了眼。邓言平静地听着对话，看不出想法。
　　“我带了个消息来，”孔珪说这句的时候是看着邓言的，等邓言也看了她才转向付云璁，“我查到了邓言的生日。”
　　“哦？”付云璁挑眉，又看了邓言一眼。侧脸线条锋利的人还是没什么表情，只是向前倾了点身子。
　　“他是十二月十五出生的，”孔珪报了一个日期。很好记，付云璁都不用拿笔写下来就记住。
　　邓言自己是不知道自己生日的。当初孤儿院并没有告诉他生日时间，办身份证的时候也是用他被送到院里那天作为生日的。邓言也不在乎这个，只是付云璁总念叨要给他过生日，总遗憾不知道日子。后来小少爷很武断地把邓言的生日设定为自己生日那天，到了那天，正好给两个人一起过。
　　如今知道了邓言的生日，付云璁心里已开始算怎么给他过。不过现在是夏天，还有半年才到那个日子，准备的时间很长了。付云璁自己是夏天出生的，生日就在不久之后。
　　“谢谢你带这个消息来，话说你是怎么知道的？”他问孔珪。
　　“我有我的渠道，付老师就别问了。”孔珪答道，“轮到老师给我看了。”
　　“呢，人在这里，随便看。”付云璁拍拍邓言的手，“要看里面就得找个私密场合了。”
　　“那不用，我就是想和邓言说说话。”孔珪看向邓言的眼睛。邓言点了点头，孔珪就开口。
　　“刚才在图书馆我没说完，”女孩的眼睛和邓言的眼睛有相近的颜色，“我大学的时候还见过你一次，那时候拜托你帮我填问卷，不知道你记不记得？”
　　“没印象了。”邓言答的倒快。孔珪点头，“正常，本来也是一件小事。”
　　“那时候我看你锁骨上有纹身。后来看付老师的书，老师只写了手腕上的纹身。我可以看看你手腕上的纹身吗？”
　　邓言没答，把搁在桌上的手翻过来。那个纹身静静存在于白瓷颜色的手腕上，面积不大，微微有点晕染。
　　“圆头十字架，永恒。”孔珪点了点头，“和付老师说的一样。”
　　“可是我记得纹身久了会模糊，就算纹这个，也不会永恒吧。”女孩沉下口气，“邓言，你觉得付老师是可以永恒的人吗？”
　　“不是。”
　　“那你为什么放任他给你纹这个，你自己都知道不永恒？”
　　“他喜欢。”邓言说。
　　“好。”孔珪又点头，“那如果以后他不喜欢了呢？”
　　“就当我白纹一个。”
　　“不疼吗？”
　　“我不在乎。”
　　“好。最后一个问题，你不怕没有自己？”
　　邓言摇头，平静地答：“我本来没有什么自己，是他给我找到的。”
　　“如果他要改变你这个自我呢？”
　　邓言往旁边看了一眼，笑了笑。“他知道自己不行，所以他不会。”
　　“好，我的问题完了。”孔珪也笑了，“你和我想象中基本一样，怪不得付老师喜欢。”
　　“不过邓言，我有两句话说。”
　　“请讲。”
　　“以后想要什么就跟付老师说，付老师喜欢闹腾的学生。”
　　“我没有。”付云璁笑着插了句。孔珪笑着喝一口咖啡，又说第二句。
　　“别不在乎自己，疼就是疼，不是不在乎可以否认的。疼就跟付老师讲，他最心软，会心疼你的。”
　　邓言点头，说了句“谢谢”。孔珪不再说话，静静听付云璁把话题拉回轻松的地方，偶尔跟几句。直到邓言离席去卫生间付云璁才缓下口气，压低声音问：“你怎么知道这次来能看到他？”
　　“老师的新书，我提前在出版社看过了。”孔珪笑道，“那篇写夜路的，结尾为什么要写灯？这可不是老师原来的风格。”
　　“看的真准。”付云璁感叹了一句，“我这藏点秘密还真不容易。”
　　“老师写下来，不就是希望昭告天下的吗？”孔珪说。
　　“嗯。”付云璁倒回椅背上，带着笑散乱了目光。落地窗外的阳光亮的闪眼，一切都光明，又被热挑起躁动。