《难言》申浅

6、第 6 章 知意如晤 不会寄出的

　　2

　　致礼乐：

　　知意如晤。

　　最近天气转凉，不知你是否添衣。

　　这是给你写的第三十三封信。从最初下笔时我便知道你不会收到，也看不太懂。其实也正是因为这样，我现在才能心安理得地写下去，写给自己。

　　你是否喜欢秋天?这是母亲最喜欢的季节。她会一个人站在风里，吹乱她凌乱的发丝，吹落欲坠的枯叶。这时候弟弟妹妹跑过去了，拽着母亲陪她们玩游戏。我总在远远地望着，想永远停留在这一刻。李曈说我很像母亲，我却并没有看出来。

　　母亲的身体很不好，狂风吹打在她身上的时候我觉得她就是那悬挂在树枝上的摇摇欲坠的叶。

　　其实我也不知道我喜欢哪个季节。从小到大都是这样，我似乎是一个随波逐流的人，没有自己的爱好，没有自己的个性，没有自己特别喜欢吃的，也没有自己一定要执着的事情。

　　最近和表妹李曈聊的很开心，她和姑母很像，开朗大方。很羡慕她每天都可以给我分享那么多有趣的事，也带我分辨哪种果子能吃，哪种虾是好虾。其实她不知道每次在她睡着的时候，我都在给你写信。写着写着就走神了，思绪一直向北飘。

　　山上什么都挺好的，就是有很多虫子，突然蹦出来，差点吓死我。我猜你没有见过三指长的蜈蚣，昨天我在床头和它对视了。

　　归途遥遥无期，我很后悔没有记住来时的路，这样即便是走我也会去找你的。那袋绿豆糕至今还没有拆开，没有什么可以留作纪念的，只能用它来怀念我们的初遇。你大概不知道绿豆糕的存在，那是我第二次撒谎，第一次是在祖母离世的时候，清和问我她去哪里了，我说祖母去了很远很远的地方。

　　春天来临前，我一定会回去见你的。

　　请一定等我，好吗？

　　李清平

　　癸子年十月七日

作者有话说

　　很短的一封信呀。信是遗憾的艺术，因为时间是水，会稀释一切情绪和记忆。