1、一个巴掌一个枣 疼但甜 ...
-
榛子味的和解与委屈
我妈好像永远有说不完的批评，像春天飘不完的柳絮，轻飘飘落在我心上，却能挠得人一整天都烦躁。
上周三放学回家，我刚把书包往沙发上一扔，还没来得及喝口水，她的声音就从厨房飘了出来：“你看看你，书包扔得乱七八糟，跟没长骨头似的；还有你这次数学卷子，最后一道大题明明在老师家补课讲过三遍，还错得一塌糊涂，心思到底放在哪儿了？天天就想着买盲盒，那么多杂七杂八的能有什么用？”
我捏着水杯的手指猛地收紧，温水的温度透过玻璃传到掌心，却暖不了心里瞬间冒起来的火气。“我这次是粗心，又不是不会！”我忍不住反驳，声音里带着没压住的不耐烦。
“粗心就是借口！补课也都给你补了，为什么就是老是要拿自己的前途开玩笑！”妈妈端着菜从厨房走出来，围裙上还沾着面粉，眉头皱得紧紧的，“每次都粗心，高考能让你粗心吗？我每天早起给你做饭，晚上陪你熬夜，你就用‘粗心’回报我？”
她的话像连珠炮，一句接一句砸过来，带着恨铁不成钢的急切。我知道她是为我好，可那些反复的指责、翻来覆去的道理，像一层厚厚的茧，裹得我喘不过气。我咬着唇，把到嘴边的解释咽了回去，转身冲进房间，“砰”地一声关上了门。
门外的唠叨声停了，空气里只剩下我急促的呼吸声。我趴在书桌上，眼泪不争气地掉了下来。我讨厌她总是这样，不管我做得好不好，总能挑出一堆毛病；讨厌她把自己的焦虑都压在我身上，好像我稍微出错，就辜负了她所有的付出；讨厌她总是什么都是为我好，什么都是把我放在第一位。委屈和愤怒像藤蔓一样缠绕着我，让我连晚饭都不想吃。
那天晚上，我和她一句话都没说。她敲门喊我吃饭，我装作没听见；她把洗好的水果放在门口，我也没动。我故意抱着手机刷到很晚，就是想让她知道，我还在生气，我不喜欢她的批评。
第二天早上，我起床时客厅已经没人了，餐桌上摆着我爱吃的豆浆油条，旁边还放着一个油纸袋。我犹豫了一下，打开袋子，里面是我念叨了好久的榛子蛋糕——那家店在巷口尽头，每天限量供应，上次我路过说想吃，她还说“甜腻腻的不健康”，没想到她居然记在了心上。
蛋糕的香气飘出来，甜丝丝的，可我心里却五味杂陈。手里的蛋糕好像有千斤重，咬下去的第一口，甜意裹着委屈，眼泪又差点掉下来。我知道她是想哄我，想用我喜欢的东西化解我们之间的冷战，可这种“先批评说教，再用礼物安抚”的方式，让我觉得很别扭。
虽然嘴上总说讨厌我的泡泡玛特，但是还是每次经过店里，都会陪我挑一个，然后送给我，虽然嘴上说讨厌我买的那些摆着很占地方，但是还会给我买收纳柜，还会每周帮我把它们擦干净摆整齐。
就像小时候，她会因为我弄脏衣服狠狠说我一顿，转身又带我去买冰淇淋；会因为我看电视超时把遥控器收起来，第二天却给我买最新的童话书。以前我总觉得，有礼物就好了，可越长大，越觉得这种“打个巴掌给个枣”的相处模式，让我很难受。
我其实想要的不是榛子蛋糕，不是冰淇淋，也不是童话书。我想要的是她能听我解释一句，想要她在批评我之前，先看看我努力的样子，想要她知道，我也在为了不让她失望而拼尽全力。那些礼物再甜，也抵消不了被指责时的委屈；那些温柔，总带着一丝弥补的意味，让我心里的疙瘩越来越大。
那天我把蛋糕吃完了，却没主动跟她说话。她下班回家时，手里还提着一个袋子，里面是我喜欢的草莓。她把草莓洗干净放在盘子里，端到我房间门口，声音放软了很多：“尝尝吧，刚买的，挺新鲜的。”
我看着她鬓角悄悄冒出来的白发，看着她眼底藏不住的疲惫，心里突然一酸。她其实也不知道该怎么跟我相处吧？她只会用她以为对的方式爱我，用批评来提醒我进步，用礼物来表达关心。她那一辈的人，好像都不擅长温柔地沟通，只会把焦虑和期待藏在指责里，把疼爱藏在默默的付出里。
我拿起一颗草莓，塞进嘴里，甜甜的汁水在舌尖化开。“妈，”我轻声喊她，“昨天的事，我也有不对，不该跟你顶嘴。”这句话18年了我始终没有勇气说出口，我愿意说的只有“我来帮你了妈妈”，对不起，我还是一个胆小懦弱的人。
她愣了一下，随即露出了笑容，伸手摸了摸我的头：“来吧，把那个菜摘一下。”
那天我们聊了很久，我跟她说我其实很怕她失望，说我希望她能多鼓励我；她跟我说她只是太担心我，怕我以后走弯路。原来很多误会，只是因为我们都没敢说出心里的真实想法。
这件事像一颗投入湖面的石子，在我心里激起了久久的涟漪。它让我明白，亲情里最难得的不是昂贵的礼物，而是彼此的倾听和理解。妈妈的“打个巴掌给个枣”，藏着她笨拙的爱和不知所措的关心；而我的愤怒和沉默，不过是渴望被看见、被认可的小情绪。
现在再想起那些批评和随之而来的礼物，我心里已经没有了当初的烦躁和委屈。我知道，成长就是一个慢慢读懂家人的过程，读懂他们的不完美，读懂他们藏在指责背后的爱。而我也学会了，下次再觉得委屈时，不会再用沉默对抗，而是勇敢地说出自己的想法——因为真正的和解，从来都不是靠“枣”来弥补“巴掌”的伤害，而是靠心与心的真诚相待。
生活里的甜，不该只是蛋糕和草莓的甜，更该是家人之间互相理解、彼此包容的甜。而那些曾经让我情绪波动的瞬间，最终都变成了成长路上的养分，让我学会了如何去爱，也如何去感受被爱。
作者有话说
第1章 一个巴掌一个枣 疼但甜
