54、第五十四章 棋局之外 ...
-
棋局散了。
中年人站起身的时候，膝盖发出一声细微的脆响，像是骨头在提醒他，坐得太久了。他低头看了一眼棋盘，黑白子交错在一起，还没收，就那么散着。
社老没有动，靠在椅背上，闭着眼，呼吸平稳得像一潭死水。他不知道社老是真的睡着了，还是在想什么事，但他没有问。问了也不会说。
这几十年来，他从社老嘴里听到的真话，掰着指头都能数过来。可那些假话，他一句句都记着，记到现在，也不知道记住了有什么用。
他走到门口，推开门。夜风灌进来，带着深秋的凉意，也带着远处更夫敲梆子的声音，一下一下，闷闷的，像是敲在棉花上。他站在门口，回头看了一眼。社老还是那副样子，缩在椅子里，花白的头发被风吹得有些散乱，脸上的皱纹在灯光下显得格外深，像是被什么东西一刀一刀刻出来的。他忽然想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？说了也是白说。这么多年来，他说的每一句话，社老都听了，可听了之后怎么办，从来不是他能决定的。
他迈步走出去，顺手带上门。门轴发出一声沉闷的吱呀，像是这间屋子在叹气。院子里很暗，只有廊下挂着一盏风灯，火苗在风里摇摇晃晃，把地上的影子拉得忽长忽短。
他站在院子里，抬头看天。没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像是被人随手撒上去的。他看了很久，看着那些星星，忽然想起那女子。不知道她走到哪里了。
咸阳的路很远，远到他在临淄待了这么多年，都没想过要走一趟。可那女子走了。一个人，带着一个不知道是真是假的消息，去一个不知道能不能活着回来的地方。
他低下头，看着自己的脚。脚上穿着布鞋，鞋底磨得很薄了，踩在青石板上能感觉到石头的凉意。
这双鞋穿了多久了？他记不清了。就像他记不清自己在这院子里坐了多少年，下了多少盘棋，听了多少句半真半假的话。他只记得，每次棋局散了，他都是一个人走回去。没有人送他，没有人等他。
巷子很深，很深，两边的墙很高，把天夹成一条窄窄的缝。他走在那条缝里，听着自己的脚步声，哒，哒，哒，像是有人在身后跟着他。可回头一看，什么都没有。只有风，从巷子那头吹过来，凉飕飕的，钻进领口，钻进袖口，钻进骨头缝里。
他走出巷子，到了街上。街上的店铺都关了门，黑黢黢的，只有几家还在门口挂着灯笼，光线昏黄，照不了多远。
更夫的梆子声从远处传来，越来越近。他停下脚步，等着那声音过去。
一个佝偻的身影从街角转出来，提着灯笼，敲着梆子，嘴里喊着什么，听不清。那身影从他身边经过，带起一阵风，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，看着那个身影渐渐远去，灯笼的光越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。
然后什么都没有了。只有黑暗，无边无际的黑暗，把他裹在里面。
他继续往前走。走到自家门口的时候，他停下来，看着那扇门。
门是旧的，漆都掉了，露出下面灰扑扑的木头。门环是铜的，生了绿锈，摸上去冰凉。
他站在门口，没有进去。他不想进去。进去了也是一个人。点灯，烧水，坐在空荡荡的屋子里，听着自己的呼吸声，等到天亮。天亮了他又能去哪儿？还是去社老那里，坐下，下棋，听他说话，听他说那些半真半假的话。然后天黑，然后回来，然后再等天亮。
他忽然觉得，自己这辈子好像就是这么一个圈。从这扇门出去，走到那扇门进去，然后再走回来。走了这么多年，他以为自己走了很远，可回头看，他连这条巷子都没走出去过。那女子走了。
她走出了齐国，走到了赵国，还要走到秦国。她不知道自己能不能活着回来，可她还是走了。他呢？他连试一试的念头都没有过。
他坐在这里，听社老说那女子是棋盘，是能改变这盘棋的东西。
可他呢？他是什么？他连棋子都不是。
他是棋盘上的那道线，横着，竖着，画在那里，永远都不会动。棋盘换了，他还是那道线。棋手换了，他还是那道线。
棋子在他身上滚过来滚过去，滚了这么多年，把他磨得又光又滑，可他还是那道线，动不了，也走不了。
他伸出手，推开门。门开了，黑洞洞的，什么都看不见。他站在那里，听着屋里的寂静。那种静，不是没有声音的静，是所有的声音都被什么东西吸走了的静。
他站了很久，然后迈步走进去，反手把门关上。吱呀一声，那声音在空荡荡的屋子里回荡了很久，像是在问他，你回来了？他没有回答。他摸黑走到榻边，坐下，脱了鞋，躺下来。榻上的褥子很薄，硬邦邦的，硌得背疼。他没有动。他看着头顶的黑暗，那黑暗很厚，很重，像是有什么东西压在上面，随时都会塌下来。
他闭上眼。脑子里乱糟糟的，什么都想，又什么都没想清楚。
那女子的脸，社老的脸，乐乘的脸，还有那些他见过又忘了的脸，一张一张地在他眼前晃。他忽然想起一个人。
那个人叫什么来着？他想了很久，想起来了。叫陈平。一个书吏，瘦瘦高高的，不怎么说话，眼睛里总带着一种让人不舒服的清明。那孩子他见过几次，在学宫，在隙里，在那女子身边。
他总是跟在后面，不远不近，不说话，只是看着。社老说过他，说那孩子是那女子养的一条狗，忠心得很，可狗就是狗，主人死了，狗也活不了。
可他觉得不是。那孩子看那女子的眼神，不是狗看主人的眼神。
是——他说不上来。是那种，把什么东西托付给别人的眼神。就像是，他自己做不到的事，希望那女子能做到。他自己走不了的路，希望那女子能走下去。他忽然有些羡慕那孩子。至少他还有个人可以跟，有个人可以看，有个人可以等。
他呢？他跟了社老这么多年，看了社老这么多年，等社老死了，他还能跟谁？看谁？等谁？他谁都没有。他只有这间屋子，这张榻，这扇关上了就再也打不开的门。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，光秃秃的，白得发灰。他盯着那面墙，盯了很久，忽然伸出手，摸了摸。墙是凉的，硬邦邦的，像是永远不会暖过来。他缩回手，把被子拉过来，盖在身上。被子很薄，盖了跟没盖一样，冷风从被子的缝隙里钻进来，贴在皮肤上，像无数根细小的针。他蜷起腿，把自己缩成一团，像一只蜷在洞里的虫子。
他忽然想起那女子在隙里的样子。她站在那条泥泞的巷子里，看着那些瘦骨嶙峋的人，看着那些破破烂烂的窝棚，看着那些在垃圾堆里翻找东西的孩子。她站在那里，一动不动，脸上什么表情都没有。可他看见她的眼睛了。
那眼睛里有什么东西在动，像是火，又像是水，说不清。他当时不知道那是什么，现在他知道了。那是疼。不是她自己疼，是替别人疼。
社老说过，那女子最大的弱点就是心太软。心软的人，走不远。可他觉得不是。心软的人走不远，是因为他们走不动。
可那女子走得很远。她走了那么远，是因为她替别人疼的那些东西，变成了她脚下的路。每疼一次，路就长一寸。疼得越多，走得越远。可他呢？他疼过吗？他想不起来了。
他在这临淄城里活了这么多年，见过那么多事，见过那么多人死，见过那么多人哭，他疼过吗？好像没有。那些事那些人，从他眼前过，过去了就过去了，什么都没留下。他以为自己清醒，以为自己看得清楚，可现在他忽然不知道了。
他到底是清醒，还是本来就什么都没有？
他闭上眼，不想再想了。可脑子里还是乱糟糟的，那些脸，那些话，那些他以为忘了的事，都从黑暗里冒出来，围着他转。他听见社老的声音，在说那女子，在说乐乘，在说他。他听见自己的声音，在问那些他永远得不到答案的问题。
他听见风，从窗缝里钻进来，呜呜地响，像是在哭，又像是在笑。他听见更夫的梆子声，从很远很远的地方传来，一下一下，像是在敲什么东西，敲得很慢，很轻，像是在等什么人醒来。
他等啊等，等了很久，那声音还是没有停。他忽然想知道，那女子现在在哪里。她在赶路吗？她有没有停下来，看看天上的星星？她有没有想过，她走的这条路，会不会把她带到她想去的地方？她有没有怕过？他想了想，觉得她怕过，她一定怕过。
她怕的东西太多了。怕凤姨死了，怕荀卿死了，怕乐乘骗她，怕自己走不到咸阳。可她怕归怕，路还是要走的。不像他，怕了，就不走了。坐在这里，等着天亮，等着天黑，等着棋局散了再开，开了再散。等着社老死了，他就不用再下棋了。
可他不用下棋了，他还能做什么？他什么都不会做。他只会坐在这里，看着棋盘，等着有人来叫他，说，该你了。
该你了。这句话他听了多少年了？从年轻听到现在，从头发还黑的时候听到头发白了。每一次，他都站起来，走过去，坐下，拿起棋子，放在该放的地方。他以为是自己放的，可真的是他放的吗？那枚棋子，早就在那里了。
他放不放，它都在那里。他以为自己在下棋，其实他只是把已经在那里的棋子，拿起来，再放回去。
他忽然想笑。可嘴角刚动了动，又停住了。笑什么呢？有什么好笑的？他活了大半辈子，连自己是不是在下棋都不知道，有什么好笑的？他睁开眼，看着头顶的黑暗。
那黑暗还在，厚厚的，重重的，像是永远都不会散。他盯着那黑暗，盯了很久，忽然觉得那黑暗里有什么东西在看着他。不是眼睛，是别的什么。
他说不清。只是觉得，有什么东西，在那黑暗的深处，安安静静地等着他。等他闭上眼，等他睡着，等他也变成黑暗的一部分。
他不想闭上眼。他怕闭上眼就再也睁不开了。可他的眼皮越来越重，越来越重，像是有什么东西在往下拽。他撑着，撑了很久，可最后还是撑不住了。眼一闭，什么都看不见了。
只有黑暗，无边无际的黑暗，把他裹在里面。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很重，像是在敲什么东西。
他忽然觉得，那心跳声，和更夫的梆子声，是一样的。都是在这无边的夜色里，敲给什么人听。可那个人，永远都不会醒来。
第二天天亮的时候，他醒了。阳光从窗缝里照进来，细细的一条，落在地上，像一根金线。他看着那根金线，看了很久。金线在动，慢慢地，从这边移到那边，像是在丈量什么。他忽然想起那女子说过的一句话。
她说，时间就是这样走的。你看着它走，它走得很慢。你不看它，它一下子就过去了。他当时不明白。现在他明白了。他看了一辈子，那根金线还是从这边移到那边，从那边移到这边，永远都不会停。不看它，它也是这么走。
看了，它也是这么走。他看不看，都一样。
他坐起身，穿鞋，下榻。走到门口，推开门。阳光很亮，晃得他眼睛疼。他眯着眼，站在门口，等着那阵疼过去。院子里什么都没有。那棵老槐树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像是在等什么人来。
可没有人来。他站了一会儿，然后迈步往外走。走到巷口的时候，他停了一下。往左，是社老的家。往右，是学宫的方向。他站在巷口，看着左边，又看看右边，站了很久。然后他转过身，往左走。
走到社老家门口的时候，门开着。他站在门口，往里看了一眼。社老坐在院子里，面前摆着棋盘，一个人，对着空棋盘，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头，看了他一眼。
“来了？”
“来了。”
他走进去，在社老对面坐下。社老从棋罐里摸出一枚黑子，放在棋盘上。他也从棋罐里摸出一枚白子，放在黑子旁边。棋盘上还是那两枚棋子，黑挨着白，白挨着黑。和昨天一样，和前天一样，和这么多年来的每一天一样。社老看着棋盘，忽然笑了。
“那女子，”他说，“走到哪儿了？”
他愣了一下。他怎么会知道？他又没去过咸阳，又没见过那女子。他什么都不知道。可社老看着他，像是他一定知道似的。他想了想，说：“应该还在路上。”
社老点点头，又摸出一枚黑子，放在白子旁边。
“路上好。”社老说，“在路上，就还有希望。到了，希望就没了。”
他听不懂社老在说什么。可他不敢问。他只是看着棋盘上那三枚棋子，看了很久。三枚棋子，黑，白，黑，排成一排，像是三个人，在一条不知道通向哪里的路上走着。
“社老，”他开口，“那女子到了咸阳，会见到吕不韦吗？”
社老没有回答。他只是一枚一枚地往棋盘上放棋子，黑子，白子，黑子，白子，放得很慢，像是在摆一盘他早就想好的棋。他坐在对面，看着那些棋子，看着它们一枚一枚地落下去，填满棋盘上的空格。他忽然觉得，那女子走的路，就是这棋盘上的线。
棋子落下去的地方，就是她经过的地方。有些地方她走得快，有些地方她走得慢。可她不管走到哪里，都在这棋盘上。
“社老，”他又开口，“您说，她会不会回来？”
社老的手停了一下。他看着棋盘上那些棋子，看了很久。然后他抬起头，看着他，嘴角扯出一个极淡的笑。
“回来？”社老说，“她回来做什么？这里有什么？有一个死去的师父，有一个被人毒死的祭酒，有一个等着她回来送死的疯子，还有一个——”
他顿了顿，看着他，目光里有一种说不清的东西。
“还有一个，连自己是谁都不知道的人。”
他愣住了。社老低下头，继续往棋盘上放棋子。黑子，白子，黑子，白子，放得很慢，很轻，像是在放一件很珍贵的东西。他坐在对面，看着那些棋子，看着它们一枚一枚地落下去，把空棋盘填满。他忽然想说什么，可张了张嘴，什么都说不出来。他只是坐在那里，看着那盘棋，看着那些棋子，看着社老枯瘦的手指在棋盘上移动。
阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，两个影子，一个很大，一个很小，挨在一起，像是永远不会分开。
他忽然想起那女子说过的一句话。她说，人这一辈子，最怕的不是走错路，是走到最后，发现这条路根本不是自己选的。他当时不明白。现在他明白了。他走的这条路，不是他选的。社老走的这条路，也不是他选的。那女子走的这条路，是不是她选的？他不知道。他只知道，她还在走。不管前面是什么，她都在走。而他，坐在这里，看着棋盘，等着天黑，等着天亮，等着那女子走到咸阳，等着她回来，或者不回来。他什么都做不了。他只能等着。
棋局又开始了。社老落子，他也落子。黑子，白子，黑子，白子。落得很慢，很轻，像是在等什么人来。可那个人，不知道什么时候才会来。
窗外，风又起了。
临淄城的灯火，又要亮了。
作者有话说
第54章 第五十四章
，还差 