《[DC]蝙蝠侠与哥谭的二三事》火韭

19、生长痛 “您的身体

　　同人词牌名可算是让我用上了嘿嘿，大致接牛塑篇。
　　绝对小布小时候体型没有很突出，结果长成了一头壮牛，这孩子发育期多半遭老罪了。

　　韦恩的脑袋渐渐下滑，他进行了漫长的负隅顽抗，不时碰到伤处醒一小会儿，但疲惫和肢体接触带来的激素和神经递质分泌共同作用势不可挡。断断续续、磨磨蹭蹭地，他终究枕上了布鲁斯的大腿，满意地呼出一口气。这其中固然有布鲁斯不时摸摸他脑瓜、在需要的地方塞个软枕推波助澜的作用，不过很容易看出来，韦恩是个非常喜欢拥抱的家伙，而且他最近大概有一阵子没能好好拥抱过任何人了。
　　一个出奇壮硕且皮肤饥渴版本的同位体，有意思。每当布鲁斯琢磨他们（包括他此前见过的蝙蝠侠们）之间的差异，此时缺席的玛莎都会像是屋子里的大象。不难想象，她必定曾日复一日地拥抱她视若珍宝的儿子，抚摸他的面颊和头发。壁炉上有几张人数不一的合照，所以布鲁斯知道韦恩同他一样，至少到十岁时个头都还不突出。这意味着父亲去世后短短几年，韦恩的脑袋就长到了玛莎踮起脚才能摸到的高度。
　　他当然不会总让妈妈那么辛苦，布鲁斯好笑地想，所以他的初始训练跟布鲁斯大不相同——他得发明出整套技术动作，以便把块头缩得尽量小一点，塞在某个体型更小的人身边。一个不久前可能还在向妈妈撒娇的蝙蝠侠，说真的，要不产生某种长辈般的责任感和使命感，实在太困难了。
　　“嗯……呃。”
　　韦恩又发出像是在忍受疼痛的哼哼，布鲁斯正要拍拍他的脑袋、检查他压到了哪儿，忽然听到嗵一声，是韦恩腿一抖踹上了床脚。整张床都震了一下，这下韦恩彻底醒了，他歪歪斜斜地坐起来，抓住左腿，咬着牙倾身够脚尖，看上去既尴尬又羞愧。
　　“肌肉疲劳。”布鲁斯不必要地说明道，挪向床尾，一手握住他的脚后跟，一手推他的脚掌，省得他自己处理抽筋牵扯到其他伤处，“这样可以吗？”
　　韦恩又哼了一声，深呼吸片刻，“……好了。”
　　布鲁斯确认他的肌肉不再痉挛，放下他的脚（真够大的）。韦恩收回腿，在布鲁斯的目光中不自在地扯下裤管，遮住膝盖。像他这样打量别人确实不大礼貌，但对年轻同位体的反应，布鲁斯很难不哑然失笑。
　　他卷起过长的睡裤裤腿，“都差不多，小子。”
　　韦恩的脑袋立即好奇地探过来，睁大双眼观察布鲁斯对他展示的膝盖后侧——遍布银白色纹路，既蜿蜒在皮肤上又深嵌进皮肤下。
　　它们在新鲜时是紫红色，也许还伴有毛细血管破裂的淤青。更黑暗浪漫的说法是哥谭用指甲在她的孩子身上肆意残酷地作画，但实际上，这是任何快速发育中的孩子都可能遭遇的普通烦恼。当你皮肤下的东西生长得过快，超出皮肤制造出新生细胞的速度，你的皮肤就会付出代价。
　　“当然，我注意到你的更严重，毕竟你窜个子肯定比我猛。”布鲁斯又说，放下裤腿，“很疼吧？”
　　生长痛，产生原理尚有争议，相对普遍接受的解释是骨骼生长过快，导致周围的软组织被过度牵拉。那并不是一种很剧烈的痛楚，但漫长而磨人，有点儿像是身体深处中有一根铁丝，从膝后刺入，穿过整条大腿，在髋骨处打个结；又有点儿像是骨骼不再与其他部分一体，而是变成种子或接穗，奋力生长，试图穿破皮肉的束缚。
　　“……还行。”韦恩咕哝，这意味着他也曾彻夜辗转反侧，寻找一个能让双腿停止叫嚣的姿势；未果时，他或许同样咬着枕头忍受，在气恼和无能为力中流过泪。
　　【“这说明您的骨骼坚硬无比，足以支撑您战胜一切。”阿尔弗雷德如此安慰，“您的身体正在努力追赶您要成为的那个巨人呢。”】
　　“阿尔弗雷德——你知道，我是他抚养长大的。”一时冲动，布鲁斯说，“他会用毛巾给我热敷，帮我涂那些据说能舒张皮肤的油。它们根本不管用——但某种程度上，也算有效。我想他是做了功课，关于青少年在一定年龄会遇到什么。”
　　“或者他就是知道。我妈就……那样，”韦恩迟疑了一下，然而布鲁斯绝不介意吸收任何关于玛莎的新信息——太不介意了，“她知道。我生长痛的时候，或者半夜突然抽筋，我保持安静，不想打扰她，因为她工作很辛苦，我饭量很大……但她还是会来到我房间里，摸摸我，然后出去拿来热水或者冷水和毛巾。她说妈妈就是那样的，什么都知道。”
　　又或者，当你深爱某人时，若他们身陷痛苦，你就是很难不发觉。
　　“但我现在怀疑还有别的。”韦恩吐露，目光滑向布鲁斯完成工作后放到一边的平板，也许他不想表现得太像一只被遗弃的幼崽，但适得其反，“……她的脚步声，太轻了。我习惯了，从来没觉得这有什么不对劲，但开始做蝙蝠侠之后……”
　　布鲁斯的后颈开始发麻，想起在从世界尽头结训归来前，他从没真正意识到过阿福的实力。是的，他知道阿福曾是特工，但那仅仅是一种理论上的认知，人们很容易忽略日复一日陪伴自己的人身上的特殊之处。
　　“你觉得——”
　　“也许她有秘密。”韦恩闭上眼，带着颤栗轻轻呼出一口气，“……和我一样。也许她不回家不是因为我发现了她和戈登的事，觉得我还在生气。”
　　这是他为合理化玛莎的行为找的借口，但布鲁斯不认为玛莎会为了新恋情疏远儿子，韦恩自然也清楚，所以这个理由正变得越来越站不住脚。可若不是为此，在哥谭的多事之秋，这个宇宙的蝙蝠侠刚公开现身、她儿子伤痕累累甚至失踪数月之后，玛莎为之离家的秘密又会是什么呢？
　　实际上，布鲁斯又想，在这个宇宙，识别蝙蝠侠的身份可能一点儿都不困难。韦恩的体型实在太罕见了，而且他没有布鲁斯掌握的那些资源，能影响舆论场、放出源源不断的烟雾弹，不让公众将蝙蝠侠和布鲁斯•韦恩联系起来。
　　“那么——”
　　“我高中的时候开始去工地，能赚些钱，还能练块头。”韦恩突兀地切换话题，晃晃那双既厚大又粗糙的手掌，“大部分工头都喜欢我，我能干两个人的活，只拿一份钱。我吃得更多了，肌肉长得更快，然后纹路又出现了一轮。我好像能感觉到它们，有点儿火辣辣的。”
　　那双蓝眼睛盯着布鲁斯，带着近乎恳求的意味。他知道布鲁斯想问什么，知道布鲁斯打算提醒什么，知道蝙蝠侠应当考虑的所有问题——但他还没有准备好。
　　一般来说，布鲁斯会对其他蝙蝠侠更严苛些，但他毕竟不需要借那些蝙蝠侠的睡衣穿。而且玛莎之于他是个基本空白的领域，他可以先自己做些调查。
　　“好吧，看来我选择健身房是个失误。”布鲁斯耸耸肩，“不过要是长成你这样，我就不能谎称自己是为了滑雪了。”
　　“滑雪。”韦恩皱起脸，露出布鲁斯有阵子经常见到的他愿称之为“我靠阔佬”的表情。
　　“挺解压的，而且某些特殊情况下，滑雪能帮助你更快赶到现场。”布鲁斯假笑，“你见过酱料王了吗？”
　　“酱……什么？这是个罪犯？”韦恩困惑地说，“他是……用酱料做武器？真的？在你的哥谭？”
　　运气最好的一次，酱料王趁乱把大蒜酱油倒进了蝙蝠侠头盔的裂隙，布鲁斯处理完三起□□冲突才腾出手处理。他清晰地记得自己从浴室出来时，阿福情不自禁地皱起了鼻子，于是他二话不说回去又洗了两遍。
　　对于这个故事，韦恩的听后感显然在乐不可支和恐惧不已之间摇摆，可能他已经在设想自己用什么借口才能在玛莎那儿蒙混过关了——逛超市时滑倒摔进调料架？但玛莎无疑也逛超市，这种糗事如果是真的，多半传得比韦恩家的小子回家速度还要快。
　　“哥谭很快就会告诉你，不是只有致命的敌人才可怕。”布鲁斯一本正经地说，“万一出现需要滑雪登场的情况，你不会想让蝙蝠侠连滚带爬地亮相。”
　　“别了吧，”韦恩晃晃脑袋，“我宁愿对付……”
　　阴影蓦地笼罩了他的面庞，玩笑戛然而止。无论韦恩原本打算说的是谁，一定触到了尚且新鲜的创口，牵扯出现在还不能、且很可能永远都无法笑着道出的记忆。
　　初出茅庐时期留下的印象已经模糊，但布鲁斯记得当时的感觉：一切都是那么强烈。他为初次飞翔训练多年，然而真正在哥谭上空感受失重与划过面颊的夜风，体会□□的撞击和肾上腺素的冲刷，听见真实的哭泣与尖叫……与分析屏幕上的案发现场没有毫不相似。他的感官全都尖叫着过载，仿佛坠进充满暴力和血痕的万花筒，每一块亮片都折射出锋锐、冰冷、残酷而又绚丽的光。
　　所有这些，它们不会真正过去，只是会变淡，就像曾经是紫红色的生长纹，褪色成银白，然后永远留在那里。
　　布鲁斯没有阻止韦恩拖着身子下床，只在对方用房门隔开他们之前，及时说了晚安。韦恩正处于作为蝙蝠侠最容易迷失，也是前行最快的阶段，就像作为另一种生物重新长大一次——某种程度上的确如此。他即将决定这个世界的蝙蝠侠是什么，没有什么建议能帮得上忙。
　　大概三小时后，第一缕晨光将穿过窗帘，不在乎沙发上的年轻人是熟睡还是无眠，粗暴地催他上工。工服下的阴影里，那些纹路随他的动作弯曲又伸展，从前胸延伸到上臂、从后背蔓延到腘窝，与他的伤疤交错重叠，像地图等高线，像石滴水兽的裂纹，像用各色笔写满的文字。
　　那些字，蝙蝠侠认得：你还活着，你能痊愈，你在变强。