《当黑暗涌起》梦伴

13、登门

　　返程的路上，杨冰沉默无语。
　　文映轩似有觉察，问：怎么了？好像心情不好？
　　杨冰干笑：对啊，最好的发小结婚了，以后就不属于我了。可不就是失落么。
　　文映轩被噎住。
　　你还挺在乎段阳的嘛。他干巴巴地说。
　　杨冰奇道：不然呢，我们都认识快二十年了。
　　文映轩说：就是见证了你最荣耀和最低迷时是吧。
　　杨冰看着红灯踩住刹车：谈不上。没有什么人生的大起大落。平凡生活罢了。
　　又说：但生活不就是平平淡淡么。有几个大起大落叱咤风云的。反正不会是我。

　　他感觉文映轩转头望着自己。
　　杨冰转了话题：我最近很忙。你那个报道没法技术支持……
　　文映轩点头：我自己看看。细节不懂问你。
　　又说：开会说下下个月会上这个专题。
　　杨冰笑：所以我可以告诉老大不是空头支票了？
　　嗯，文映轩说，你也确实可以看我所有的画。
　　杨冰脱口而出：谁稀罕看？你说的我仿佛日思夜想。
　　说完又有点后悔，自己不是个圆滑的社会人么？为什么这么冲？
　　文映轩倒是蛮坦然：哎呀，你就当屈尊看看呗。知道对你们过手的那些顶级艺术家大餐来说，我这就是餐后小甜点而已。
　　他又嘟哝：但我也不是谁都给看的哦。
　　杨冰哭笑不得。

　　只要这类瞬间他就拿文映轩毫无办法，文映轩有时候滑溜溜的又甜滋滋的，从当年到现在，他都很少在谁面前一以贯之完整发过脾气。
　　他看了一下表，晚上六点。深哥因为临时有个饭局所以没留他俩吃晚饭。否则他们现在应该在深哥那个超大餐桌前喝酒。
　　杨冰说：那，吃个饭？然后去你家看？今天方便吗?
　　文映轩欣喜地转头对他笑：真的？
　　好像一个被额外发派糖果的孩子。
　　杨冰蓦然心里一软。

　　文映轩家也是复式。
　　面积应该没有深哥家大，但是客厅屋顶直接到二楼，做了几排长窗，看起来是很不好打扫的恢弘。
　　窗外树影婆娑，杨冰笑：到底是好楼盘，植物一上来就是参天的体格。
　　房子的风格说不好，有点美式（此处需要仔细设计），有点精致，但总体竟然是温馨而松弛，浅色的窗帘和桌布，原木色的地板和家具，米色淡绿淡橘交错的墙色，然后——居然还不少毛绒挂件和玩具。
　　杨冰做策展多年，深知家居布置可以从各个层面反射主人的性格，尤其文映轩这种显而易见不是随随便便乱摆的性格。
　　他没太好意思四处乱串或者细看，只任由文映轩带他走过顶天立地的衣帽间爬上二楼。
　　看起来文映轩的卧室和书房都在这层。杨冰想象会有一间画室单独存在，结果并没有，文映轩说：目前为止我想起画画的时候才会在书房摊开架势。
　　那画呢？杨冰刚想问，眼睛就回答了他自己——
　　在墙上。

　　二楼过道处的淡蓝色墙面面积不小，被松松散散填满，书房也有一面墙的画。两间卧室里倒只锦上添花地挂着两三幅。
　　都是你的？杨冰问。
　　文映轩说：嗯哼。
　　杨冰往楼下看去，那里也有三四幅：所以楼下的也是？
　　文映轩说：是啊，索性都挂自己画的了。
　　杨冰慢慢端详，挺多。有素描，有水彩，有油画，还有丙烯喷雾上去的。甚至还有钢笔速写。画的内容也很多样，动物、植物、建筑，从杨冰看不清楚的解构图形——这种他真的虽然过手很多但从未真心欣赏过——到比较写实的写生和清新简约的插画风都有。
　　显然，这不是一朝一夕的积累可以完成，对一个号称志不在做画家的人来说，也应该凝聚罕见的热情。
　　文映轩说：慢慢就多了，很多画得挺废。也就自己的房子能挂。别的地方都不适合。
　　杨冰说：风格多样啊，看起来好像什么画种都喜欢。
　　文映轩笑：不如说是什么画种都不非常擅长。
　　杨冰懂他的意思，处于朦胧摸索阶段的人，很容易这样，最后大部分会选定一个最顺手的。
　　杨冰说：挺好。

　　他一眼喜欢上卧室床对面的那张。
　　画着从一个窗棱内，看到外面雨夜的枝头，带着水气的月亮。
　　是油画，应该用了很多功夫，来画暗夜里那种隐隐戳戳的水光和暗影。
　　他心里暗叹：大概不会有人凭画就能认出和《无题》是一个画手。
　　再看，觉得，啊，这不就是……
　　转头文映轩心领神会：对啊，就是楼下的窗户。一个下雨天看到觉得很漂亮就拍下来了。其实是照着那张照片画的。
　　原来如此。
　　前前后后看了蛮久，文映轩说：走，我们去楼下坐坐，喝茶。

　　就在画中的那扇窗边，摆了个小茶几，足够一两个人吃饭的大小，台面上一盏五彩碎水晶拼接灯罩的台灯。
　　文映轩说：喝什么，咖啡还是茶。
　　杨冰说：茶。
　　文映轩说：什么茶。
　　杨冰说：你的意思是你什么茶都有。
　　文映轩说：对，就是这个意思。
　　杨冰：那就红茶。
　　文映轩笑着走开：以为你多刁钻的口味。
　　杨冰撇撇嘴：只是体贴。

　　他看向窗外，树影婆娑之外是暖黄色的路灯，默默遛狗的行人，蹒跚学步的孩子，对面楼窗户里住户来去的身影。
　　文映轩说：我最喜欢这扇窗户，其实和那边几扇一模一样，但窗外景观完全不同。这扇有隐私感，所以我经常会在这里用笔记本。
　　暴殄天物。杨冰笑。
　　文映轩说：看过欲望都市没。女主的公寓不是有一扇窗户，她经常在那扇窗前写作。苦逼搬砖的时候我也会假装是在这里写作。
　　杨冰说：不记得，没看过。
　　文映轩说：骗人。你这种资深影迷。
　　哦——杨冰想：确实，瞒不过，当年毕竟一起看过那么多电影。

　　文映轩或许和复式型结构有缘分。他家当年也是一套大复式。比不上别墅那么豪华，但在那个小城市里也算是很新潮的楼盘。
　　杨冰现在都记得自己第一次去他家，进门后那种冰雪扑面的感觉。
　　因为墙面是淡蓝色的。非常像冰川的海面。
　　是的——其实就是《无题》的那个基调。
　　在十多年前，那个基调的感觉并没有忧郁、寒冷、神秘、萧瑟……
　　只是很清新，沁人心脾。配着白色的家具，入目就是阳光海滩般的明亮。
　　去的那天应该是初夏，艳阳压顶，他和文映轩跑得满头大汗进门，所以杨冰对那套房子的第一印象是：好像冰激凌。
　　他清晰地记得，一个女人，如何从二楼一个拱门——那个门在他感觉里就如雪洞一般——走出来。穿着港台和国外影视里常有的白色居家睡袍，长直发，和文映轩一样白到有点透血管的皮肤，同样酷肖的五官，以及右边颧骨处一块不小但很淡的淤青。
　　后来杨冰才知道，那其实是一块胎记。
　　应该算个面容的瑕疵，但不夸张地说，那个时候杨冰的眼里并没有它的存在。心头只飘过两个字：仙女。

　　他当时呆了，感觉文映轩在一边捅他：要不要打个招呼，这是我妈。
　　杨冰赶紧喊：阿姨好。
　　同时又有点忐忑，觉得是不是该叫老师。他妈妈不是老师么。
　　对方站在二楼的走廊上，向他嫣然一笑。说：小轩的同学吧，那在家里吃个饭。
　　杨冰还没回答，她就对楼下喊——或者说是温柔地说：阿姨，晚上加两个菜吧！
　　也真有一个阿姨听见了，从他们进门左手边的厨房里神奇地应声而出，笑眯眯看了他一眼说：好咧，是小轩的朋友来啦。
　　阿姨分外慈祥，还给他们马上端了一份甜点，说是自己学着做的双皮奶。
　　杨冰在掺杂了兴奋与好奇的不安中吃完了甜点，又吃完了晚饭，直到文映轩带他去楼上自己的书房才相对心情平静。

　　这次登门对杨冰冲击巨大。他从前只听说文映轩的家世挺好。但是第一次意识到这于他仿佛一种云泥之别的好。
　　就像他后来意识到的，是一种与周边几近格格不入的高级、优雅、考究。
　　杨冰的成长环境里，这些字眼唯有在他亲妈身上些许感受到过，但因为10岁母亲就离开了自己，所以更多是一种掺杂思念与想象的结合。
　　好在文映轩的房间非常像一个高中男生的住处。或者说用现在的眼光看，文映轩还没有非常完整地长得宛如另外一个阶层。
　　事实上，杨冰对他房间的记忆并不那么清晰，他记忆最深刻的是他们家二楼有一个奇特的小隔间，原本可能是个二楼的室内花园或别的什么，被装修成了一个小小的起居室。
　　这个房子里一切都是小小的，有一面小小的窗户，低低悬吊下来的简单的棱形灯，小桌子，背后是顶天立地打造的杂货柜，里面放着文映轩各式各样的私人物品，从动漫海报到手办，从钢琴唱片到颜料画具，从毛绒玩具到球鞋徽章，从盗版DVD碟片到乱七八糟的电影画刊。

　　杨冰一向对五花八门的储备没有太多兴趣。长大后他可以确定，他应该是比较少有的天生的极简主义者。
　　但是杨冰当年很喜欢这个塞得满满当当的隔间，除去它日常而精致，体积小于是有一种蜗居感，还因为这个隔间有套迷你的影音设备——杂货柜里贴墙给电视和DVD机留了位置。他们可以就地观看文映轩自己的或者从外面借来的DVD。
　　那个时候他很喜欢看电影——时至今日依然。
　　杨冰对外物基本没有什么迷恋，但他的职业让他接触过不胜其数的收藏癖，如今的他可以一眼看出，文映轩和他截然相反。
　　文映轩现在家里的每一样东西，应该都是慎重挑选过，就像他当年那个隔间看似随随便便其实细看别有匠心一样。
　　说来当年有一点一直让他记忆深刻，就是——他家里有很多烛台。
　　此刻，他坐在这里，望见不远处的沙发旁边的柜子上有个很小的摆件。是个莲花式的香薰台。玻璃的，天青蓝，莲花形状，仔细看有使用过的痕迹。
　　他一眼就认出，那是当年那个隔间里的东西。