《执棋者》子共秋

1、回家

　　午后的阳光斜斜切过市中院第三刑事审判庭高阔的窗户，在深褐色的木质地板投下界限分明的光带。空气里浮动着微尘，混合着旧木头、纸张印刷油墨，以及一种近乎凝滞的、属于绝对秩序与威严的气息。旁听席稀稀落落坐着些人，大多是记者和神情麻木的家属，此刻都屏住了呼吸，目光聚焦在审判席上。

　　法官席正中，萧旭归穿着规整的黑色法袍，肩部的红色绶带和胸前徽章一丝不苟。他面容异常年轻，却毫无这个年纪常有的青涩或躁动，只有一种经年累月浸润于法典与案卷后沉淀出的冷肃。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛平静无波，正清晰地宣读判决书最后部分，声音通过扩音设备传遍法庭每个角落，平稳、坚实，每一个字都像经过精密测量后敲下的法槌：

　　“……犯罪事实清楚，证据确实、充分，公诉机关指控罪名成立。被告人赵东章为谋取财物，入室抢劫，过程中持刀捅刺被害人胸腹部共计七刀，致其失血性休克死亡，犯罪手段特别残忍，情节特别恶劣，社会危害性极大，罪行极其严重。虽有坦白情节，但不足以对其从轻处罚。”

　　他略作停顿，目光扫过被告席上那个面如死灰、身体微微发抖的中年男人，然后收回，重新落回手中的判决书，吐字愈发清晰，重若千钧：

　　“为维护社会秩序，保障公民生命财产安全，惩罚犯罪，根据《中华人民共和国刑法》第二百三十二条、第五十七条第一款之规定，判决如下：被告人赵东章犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。”

　　最后一个音节落下，法庭内落针可闻。随即，旁听席一角，一个一直缩在座位里的老妇人猛地爆发出撕心裂肺的嚎哭，那是赵东章的母亲，她挣扎着想往前扑，被身边亲属死死按住。几个记者快速在本子上记录，相机快门声轻响。

　　法槌敲下。

　　“闭庭！”

　　秩序开始松动，法警上前带起瘫软的赵东章。旁听席上的人也陆续起身，低语声、桌椅挪动声、压抑的抽泣声混杂。萧旭归合上卷宗，摘下眼镜，揉了揉眉心，正待起身——

　　“啊——！！”

　　一声短促、尖锐、极度不协调的惊叫，像一把生锈的剪刀，猛地划破了法庭尚未完全散去的肃穆。声音来自旁听席另一侧，靠近门口的位置。

　　所有人的动作都顿住了，目光齐刷刷转向声源。

　　那里坐着一个穿着皱巴巴、颜色模糊的格子衬衫的男人，头发有些乱，像很久没有认真梳理。他似乎对刚才的宣判毫无反应，全部的注意力都集中在自己的左手上。他右手握着一支普通的黑色墨水钢笔，笔尖不是对着纸，而是正一下、一下，用力戳刺着自己摊开的左手掌心。

　　动作并不疯狂，甚至有些专注的迟钝感，但每一下都扎得极深。暗红色的血珠迅速沁出，连成一片，顺着他苍白的手腕蜿蜒流下，滴落在深色的裤子和地板上，洇开一小团一小团触目惊心的湿痕。

　　空气凝固了一瞬。

　　“拦住他！”最先反应过来的法警厉声喝道，两名法警迅速朝那人冲去。

　　衬衫男人像是这时才被惊动，他抬起头。

　　那一瞬间，萧旭归看清了他的脸。很年轻，甚至可以说得上清秀，但眼眶下有浓重的青黑，眼神飘忽，像是隔着毛玻璃在看这个世界。然而，当他的目光掠过审判席，与萧旭归短暂相接时，那双眼睛里倏然掠过一丝极其锐利、近乎狂热的清醒。

　　他冲着萧旭归的方向，咧开嘴，无声地笑了一下，沾着血迹的嘴唇翕动，口型分明是三个字：

　　“判得好。”

　　法警已经抓住了他的胳膊，试图夺下他手里的钢笔。他没有反抗，任由钢笔被抽走，只是视线依旧死死黏在萧旭归身上，那笑容凝固在脸上，混合着血迹，诡异莫名。

　　旁听席彻底骚动起来，惊呼声四起。有人认出了他：“是那个……姓陆的？那个脑子有点问题的历史老师？”

　　“好像是，听说在研究什么邪门的东西，进过精神病院……”

　　“疯子怎么跑这儿来了？”

　　萧旭归站在原地，脸上没什么表情，只是扶在桌沿的手指几不可察地收紧了一下。他重新戴上眼镜，对匆匆走过来的书记员低声交代了两句，收拾好卷宗，转身从侧门离开了审判庭。身后的嘈杂、议论、法警的呵斥、那混合着血腥味的诡异景象，都被厚重的木门隔绝。

　　·

　　法院地下拘留室走廊光线昏暗，空气里漂浮着消毒水和陈旧建材的气味。皮鞋敲击水泥地面的声音规律而清晰。

　　萧旭归已经换下了法袍，穿着一件质料考究的深灰色衬衫，外罩一件薄款黑色羊绒开衫，袖子一丝不苟地挽到小臂。少了法庭上的威仪，那份冷肃和疏离感却并未减弱。

　　他在最里间拘留室门口停下。

　　透过门上的小窗，可以看到里面靠墙坐着一个人，正是法庭上那个用钢笔自残的年轻男人。他已经简单处理过伤口，左手手掌缠着刺眼的白色纱布，没受伤的右手腕上，赫然戴着一个塑料环，颜色是精神病院特有的、令人不安的亮绿色。

　　他低着头，额发垂落，遮住眼睛，一动不动，像一尊没有生命的石膏像。

　　陪同的法警掏出钥匙打开门。萧旭归示意他在外面等，独自走了进去。

　　铁门在身后关上，发出沉闷的回响。

　　拘留室空间狭小，只有一张固定在地上的长椅。男人似乎被关门声惊动，肩膀几不可察地颤动了一下，慢慢抬起头。

　　这一次，萧旭归彻底看清了他的眼睛。没有法庭上那一刻的狂热，也没有寻常精神病人那种涣散或迟钝。那双眼睛异常清醒，清醒得甚至有些骇人，里面布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处却燃烧着某种近乎偏执的、专注的光，像是所有生命力都被强行压缩、提炼成了这簇幽暗的火焰。

　　他的目光落在萧旭归脸上，停留了几秒，然后缓慢下移，最终定格在萧旭归垂在身侧、被开衫袖子半遮住的手腕附近。

　　萧旭归站定，没有立刻开口，只是平静地回视着他。

　　“陆祁枫。”萧旭归叫出他的名字，声音不高，在狭小的空间里却异常清晰。

　　陆祁枫的眼睫颤动了一下，嘴角似乎想扯动，但最终没形成表情。他沉默着。

　　“为什么来法庭？”萧旭归问，语气平淡得像在询问天气。

　　陆祁枫依旧沉默，只是那双清醒得过分的眼睛，死死盯着萧旭归。时间一分一秒过去，拘留室里的空气仿佛胶着。

　　就在萧旭归以为他不会回答时，陆祁枫忽然开口了。声音干涩沙哑，语速却很快，带着一种神经质的、急于倾诉的迫切：

　　“萧法官……你看过尸检报告的照片吗？我是说……清晰的那种，颅骨特写。”

　　萧旭归眉峰几不可察地蹙了一下。赵东章案，死者头部确实遭受过钝器击打，但并非致命伤，报告细节他当然看过。

　　陆祁枫没有等他回答，或者说，他根本不需要回答。他自顾自地说下去，身体前倾，语速越来越快，眼睛里的光也越来越亮，亮得近乎病态：

　　“在左顶骨后部，靠近矢状缝和人字缝交点……有一个洞。边缘不规则，但有明显的、向内倾斜的斜面……不是撞击形成的那种放射性裂纹或凹陷，是钻孔。一个大约0.8厘米直径的、人为钻出来的孔。”

　　他的呼吸变得急促，左手缠着纱布的手指无意识地蜷缩又松开。

　　“他们……都以为是混乱中的意外，或者凶手无聊的泄愤。但不是。”陆祁枫猛地摇头，几缕汗湿的头发黏在额角，“那是‘喙通’。古代的一种祭祀仪式，用特定工具在特定位置钻孔，他们认为……这样可以释放灵魂，或者……让神灵‘进入’，享用祭品。”

　　他舔了舔干裂出血的嘴唇，目光灼灼地逼视着萧旭归，仿佛要穿透他的皮肉，直抵灵魂深处：

　　“《淮南万毕术》里有残篇记载，《太平御览》转引过……西陲黑水古城遗址出土的骨器上，有完全一致的刻画符号和描述……时间在一千二百年前，甚至更早。这不是谋杀，萧法官，至少……不完全是。这是模仿，是献祭。”

　　最后一个词，他几乎是气音吐出来的，带着冰冷的颤意。

　　拘留室陷入死寂。只有陆祁枫粗重不定的呼吸声，在水泥墙壁间微弱回荡。

　　萧旭归脸上的表情没有丝毫变化，镜片后的眼睛静如深潭。他看着陆祁枫，看着这个手腕戴着精神病院标识、刚刚在法庭上当众自残、此刻却条理清晰（尽管内容荒诞）地分析着千年祭祀与凶杀案关联的年轻历史学者。

　　然后，他动了。

　　他向前走了一步，靠近坐在长椅上的陆祁枫。右手从开衫口袋里伸出，自然地垂落身侧，随着动作，那质料柔软的羊绒衫袖子微微向上缩起一截，露出手腕。

　　在腕骨内侧，紧贴着皮肤，隐约可见一抹暗沉的颜色，被袖口半遮半掩。

　　他的目光落在陆祁枫因为激动和紧绷而微微颤抖的、缠着纱布的左手上。

　　停顿了极短暂的一瞬。

　　他伸出手，没有去碰那触目惊心的纱布，而是轻轻覆上了陆祁枫完好但冰凉、同样微微颤抖的右手。

　　掌心相贴，体温传递。陆祁枫剧烈地颤抖了一下，像是被烫到，却没有抽回。他抬起头，眼睛里那片骇人的清醒光芒晃动了一下，被一丝茫然的、孩童般的怔忪覆盖。

　　萧旭归看着他，原本如同冰封湖面的眼底，极深处，似乎有一线极其微弱的涟漪荡开，快得难以捕捉。他的声音依旧平稳，甚至比之前更低沉了几分，在这寂静的拘留室里，一字一句，清晰落下：

　　“你怎么来了？”

　　陆祁枫瞳孔骤缩，嘴唇翕动，却发不出声音。那些关于颅骨钻孔、古代祭祀的滔滔不绝，瞬间卡壳。

　　萧旭归没有移开视线，也没有松开手。他握紧了掌中那只冰冷颤抖的手，力度温和，却不容挣脱。然后，他微微俯身，贴近陆祁枫耳边，用只有两人能听到的、近乎耳语的音量，补完了后半句：

　　“我，来接你回家。”