《春水集》刘千羽

9、我的小屋（1） 其实，

　　其实，我和我第一个小屋的故事说起来还蛮长的。后来，还有几个与“小屋”的故事。现在想想，每个小屋都是我生命中必不可少的，寄托着我无限情感的一部分，以至于现在仍然那么清晰。

　　初中毕业那年的春天，我家道东的粮库要把老旧的圆形粮囤子拆掉，盖那种进出汽车更方便的新式粮仓。一开始，粮库把拆除、清理和平整的活儿包给了某某人的亲戚。旧粮囤范围内所有能看见的和看不见的，粮库都不回收，折算成拆除粮囤的人工费，另外再给上一些清运费什么的。所以，起初我们都以为老粮囤塌了。

　　承包活儿的人大概是忘了，明目张胆地赚钱是会被人眼红的。在旧粮囤里不单单清理出来些许陈粮，还清理出被压在“阴山背后”的新麻袋和麻绳，都能用，都能卖钱。每个粮囤锥形顶盖上的一百多根红松木杆，更是价格不菲。当着一群赚着几十块“死工资”人的面儿，用大汽车往外拉粮库的东西，即便包活儿的是某某人的亲戚，也是会被人举报不公的。

　　原先不管是谁承包的，举报后都不做数了，粮库职工们自己弄。一边拆，一边卖，一边吃，总算是把值钱的都消耗殆尽，人心这才不那么慌了。旧粮囤底层剩下的一米多高砖墙，砖头被风吹雨淋了多少年，散发着即将变成齑粉的样子。既然卖不出钱来，下不成饭店，自然没人愿意再去清理。谁干？傻子才去挨晒！挨累！

　　粮库那位总是脸上挂着笑，走路翘着个大圆屁股，裤腰带上挂着一大串钥匙的保管员来找我父亲。说，拆一个旧粮囤底层的砖墙，拆下来的砖白送，另外再给二十块钱的工钱，一个月内拆完，干不干？我父亲去转了一圈，看中了两个粮囤的砖墙。二十块钱也不要了，折算成粮囤底层的大石头和沙子。我们家用多少，可以拉多少。

　　那年春天，我每天放学都要赶紧骑着自行车回家干活儿。父亲和大哥先用大锤把砖墙砸活动；母亲和我用厚板钢做成的钝刀砍掉砖上原来的旧水泥；再把砖一块一块地装上手推车，拉到自家房后，卸下来，码成垛。本来就是破旧的羊皮劳保手套，反着戴都磨烂了。多少次直起酸疼的腰，抹去额头上的汗水时，都能望见深蓝色天空里满是星星。

　　四十多岁的父亲精力充沛，在他心里仿佛盘算着干不完的活儿，每一天都被他安排得满满当当。刚拆完了旧粮囤没两天，我本想着可以稍微歇歇了。有一天放学回来，看见我家前院的障子，都被拔掉堆成了一垛。父亲对我和我哥说，干活就要一鼓作气。要用那些没砍干净旧水泥的“面包砖”，在下屋和院门之间盖两个大猪圈。

　　猪圈围墙底下先挖半米深的沟，填上沙子，用水夯实。上面垒两尺高的石头，上边再用砖砌。父亲说，盖猪圈犯不着请泥瓦匠，自家人干就行。即便是墙体歪扭也没什么大不了的，结实就够了。所以，每个放学后和休息日，我便成了“一鼓作气”里的运砖“小工”。我哥是和泥的“大工”，我父亲自己是“瓦匠”。

　　我能考上故乡那所唯一通往大学的高中，是我父母的良好愿望，但并不在父母的现实计划之内。我这么说，并不是因为我的学习成绩有多差。而是在我身上，他们看不到能考上高中才有的出众样子。考上了是缘分，考不上顺顺当当地接受。我父母很有平常心的！毕竟在我之前，周围邻居家的孩子们没有一个能考上高中。

　　我不讨厌学习，却也不十分用心。有花鱼鸟虫、田野大江为伴的生活更痛快些，这也让我的学习成绩很是徘徊。但自从家里扒了粮囤的砖以后，父亲“大兴土木”的计划一个紧跟着一个，每天都有干不完的活儿。那似乎看不到尽头的劳动，让我产生了摆脱这种生活的强烈欲望。而我能想到逃离这种生活的唯一方式，就只有去高中读书。

　　中考前的那段时间，我总是盼着下午下大雨。那样的话，我就可以心安理得地在学校多待一会儿，不用因为逃避干活儿而心存内疚。别的同学都放学回家了，我在教室里把作业写完，再多做上几道题。天气也确如我所愿，每周都有两三个下雨的日子，让我避开了累到呕吐的体力劳动。现在想起来还有些愧疚，觉得自己挺自私的。

　　无论如何，“大兴土木”的活儿不去干，一丁点儿都不会减少。濛濛细雨与烈日骄阳，根本挡不住父亲那忙忙碌碌，还附带倔强的劳作背影。两个大号的猪圈，终于在一院子的狼藉中盖完了。砖墙砌的确实难看，很多地方不光是砖缝压不上，还出现了这边是两层砖，码到另一边时却只有一层了。但后来的事实证明，它真的足够结实！连二百大几十斤的公猪，面对圈墙也是无可奈何！

　　我以为这回终于可以松口气了，但我父亲却不这么认为。父亲在连续跟砖头打交道的日子里，彻底打开了“基建”乐趣的潘多拉魔盒。父亲觉得，应该趁着滚烫的手感把偏厦子也接完。当初之所以包拆了两个粮囤，就是估摸着拆下来的好砖够接偏厦子的。我们拆的时候太小心了，弄出来的砖远远超出了父亲的预期。我有些后悔了。

　　我哥听完扭头走了，我也跳起来反对。我的理由是：我要考高中，再这样下去我跟本没时间复习。而且，我已经累得在课堂上打瞌睡了。父亲想了想，说，那就等我中考完再盖。可恶的活儿，只是暂时不向我们走来，却不会离开。我都能想象得出来，它正站在不远的地方一脸坏笑地看着我们。它就像我推开后窗时看见的那只花蜘蛛，静静地趴在蒿草间的蛛网上，背上的花纹却在笑。

　　兴许是高强度的体力劳动突然间消失，引起了我身体的不适；兴许是考试前几天的那个大雨夜，我蹬掉了被子着了凉。中考那两天，我一直在发着低烧。我不清楚自己是怎么在考场上坚持着完成考试的，也不记得自己在卷子上都答了些什么。反正在折磨与强忍的过程中，一切与学习有关的事情似乎都要结束了。

　　在我中考完还眩晕的那几天，我哥已经“奉命”把房后小园的障子拔了。小园里多年积攒下来的枯枝烂草，也被他一锹一锹地清理出去。大花蜘蛛消失得无影无踪！挖地沟、填沙子、灌水、夯沙子、搬砖、和泥，大兴土木的日子又一次回到我的生活里。我没后退的理由，也没躲着不干理由。不管头皮硬与不硬都要顶住，别无选择。每天晚上躺在炕上时，感觉自己都像是昏过去的。

　　肩头上的皮已经不知道扒了第几层，用手轻轻一搓便会露出白色的嫩皮。手上的硬茧也不知道是什么时候长出来的，蜡木杆的锹把却越发油光见亮了。从早到晚，我都在盼着父亲说那句“今天收工不干了”。那就是“大赦”！赶上天气好，我们收工以后还能去不远处的松花江里游上一会儿泳。当我的身体被清凉的江水包围时，感受到的是不曾体会过的柔软。

　　中考发榜那天，我没时间去看。虽然没个准信儿的天气预报说下午有雨，但一大早就阴天呼啦的。我们得赶在下雨前，把偏厦子房顶的石棉瓦铺完。其实，看不看都一样。考上了跑不掉，考不上看了也没用。中考上高中，县里只有一所像样的，也只有一次应届生机会。错过了，要么是完成了人生的所有学业，要么是想别的“怪招”。对于我来说，那就像英语里的“过去时态”，根本没有用“怪招”修正的机会。

　　当我光着膀子把一片一片石棉瓦举着递给我哥时，忽然听到身后有人叫我。他是我的初中同学，见我上午没去看大榜，看到我的分数后，特意跑到我家来给我送信儿。他跨在自行车大梁上，笑呵呵地望着晒得发红的我说：几天没见，差点儿没认出来。你不惦记考试成绩啊？咋没去看榜呢？我转身指了指眼前的活儿，算是对他的回答了。他告诉我，我的成绩能考上高中。

　　不清楚那年有资格报名考高中的学生有多少？我们班有十一个，考上了九个，算很好的班级了。我的中考分数，几乎是卡着分数线进去的。高中招收的那一百八十人里边儿，从后面数着找我更方便些。如果有人说我是稀里糊涂地考上了高中，连我自己都不敢否认。我与恒兄境遇大体相当，他刚好卡在了“孙山”的位置上。

　　按照原来的计划，新接出来的偏厦子只做家里的厨房。因为我碰巧考上了高中，原来的计划便被打乱了。父母商量着，在新接的偏厦子里边给我弄个小屋。不问大小，不问将来，毕竟可以让我有一个独立的学习空间。盖猪圈用的是“面包砖”，盖偏厦子用的是好一点儿的砖。再从砖里挑挑捡捡，整好可以砌一道薄薄的间墙，在厨房里隔出一间小屋给我住。

　　我的小屋里有一铺小炕，一个因偶发事件而无法安置在墙外的烟囱，一张深咖色的写字台，一把米黄色的椅子。写字台上摆着的那盏台灯，是父亲特意去百货大楼给我买的。浅黄色透明的外壳，白色光滑的内壳，小巧得十分可爱。这盏台灯陪伴着我，也陪伴着我的高中。不记得换过多少个灯泡，灯罩早早地被灯泡的“热辣滚烫”烤得变了形。

　　小屋西面的山墙上，最初还挂着一幅世界地图的。但因为冬天墙上生出了很厚的一层冰霜，地图被冻在了墙上。半幅在冰霜之下，半幅缩出许多褶皱。春天来时，它烂得一塌糊涂。后来，西面的山墙就一直空着。每年夏天，上面似乎都会多泛出一层碱；每年冬天，上面又是一层厚厚的冰霜。学累了，我就会凝视一会儿西墙，它在灯影里闪闪的。

　　我住过的第一个小屋与粮囤的旧砖有关，与春夏的漫天星斗有关，与无法摆脱的无限疲惫有关，与不期而遇的高中生活有关，与大花蜘蛛生活的那片“乐土”有关，也与先前的猪圈后来的猪有关。

　　2026.8