《鲸溺》语昧

6、檐下雨 小鱼，为什

　　1992年春天，林禾经人介绍认识了梁世宏。
　　短短一个月，他们就结婚了。没有通知亲朋好友，没有办酒席，连结婚证也是后来才去领的。
　　林禾觉得，二婚嘛，没必要弄多大场面。她在一个傍晚，带着三岁的儿子搬进了梁世宏的家里，当时春寒料峭尚未褪尽，夜风吹着，冷飕飕的。

　　她牵着儿子冰凉的小手，推门进去，指了指屋里高大的男人，说：“快叫爸爸，以后他就是你爸爸了。”

　　三岁的小男孩不理解，为什么要叫一个只见过两次的男人爸爸，他明明有爸爸的，只不过他爸爸埋进土里再也叫不醒了。

　　男孩没叫，林禾不动声色捏了捏他的肩膀，催促他快叫。

　　男孩依旧不吭声。

　　僵持了有两分钟，梁世宏不大耐烦地说：“进来吧。”

　　他的烦躁倒不是因为男孩不称呼他，而是为了他刚满月不久的女儿。

　　一个多月前，他的女儿出生了。
　　女儿的亲生母亲是他谈的女朋友，那是个很漂亮的女人，性格张扬，爱玩，脾气也不太好，但她的漂亮足够弥补这些缺点。
　　两人是未婚先孕，打算孩子生下来就结婚。

　　可女儿生下来后，被诊断为先天肺发育不良，躺在医院的保温箱里。
　　医生说，成活率不高，看孩子造化了。而且就算活下来，也需要常年用药，精心呵护，不是一笔小开销。

　　隔天，原本应该在产房的女人悄无声息地离开了，梁世宏再也联系不上她。

　　他看着保温箱里孱弱的女儿，咬咬牙，决定无论如何也不能不管。

　　他要上班挣钱，不能时时照顾女儿，家里需要一个女人操持，于是他在和林禾见了两次面后，就决定要娶她。

　　拼拼凑凑，竟也成了一个四口之家。

　　女儿在保温箱里待了一个月，直到能自己吃奶不呛、体温稳定才出院回到家里。

　　梁世宏焦头烂额这么久，连女儿的名字都没起。

　　后来，给女儿起名字和给继子改名，选在了同一天。

　　林禾把小女婴抱在怀里，红扑扑的脸蛋，眼睛滴溜溜跟葡萄似的，她越看越喜欢，碰了碰女婴的小鼻子，问丈夫：“要不就叫梁鲸吧？鲸鱼的鲸。”

　　“鲸鱼？”梁世宏重复了一遍。

　　林禾笑了笑，“嗯，有一个很大的肺，能在水里待很久。”

　　梁世宏觉得这个寓意很好，点头认同。

　　林禾又说：“正好明天上户口的时候，把小弛的姓也改了。”

　　一旁的小男孩抬起头，看着眼前这个温婉的女人，他的母亲。
　　他的名字也是母亲取的，弓也弛，母亲说，希望他这辈子不要太紧绷，过得舒坦一些。

　　从今以后，他就叫梁弛了。
　　他有一个妹妹，叫梁鲸。

　　他好奇地看着母亲怀里的婴儿，好小啊，小小的脸，小小的手，连哭声也很小，细细的、断断续续的，像是喘不上气，哭一会儿就要停下来歇一歇，然后再哭。

　　“妹妹是不是很好看？”林禾问，逗小孩的语气，三岁的孩子哪能分辨出来好不好看。

　　梁弛果然没回答这个问题，他问：“什么是妹妹？”

　　“妹妹呢，就是你要一辈子保护她，一辈子对她好的那个人。”林禾轻晃着小婴儿。

　　梁弛似懂非懂地“哦”了一声。

　　晚上，梁弛自己一个房间，那原本是个储物间，现在腾出来给他住了。

　　梁鲸则是睡在婴儿床里，婴儿床放在梁世宏和林禾的卧室。

　　林禾跟梁弛解释：“妹妹还小，身子弱，需要人照顾，所以妈妈得看着她。”

　　梁弛点点头，大概能懂。
　　只是晚上一个人躺在床上，听着隔壁房间传来母亲轻柔的声音，“小鱼不哭，妈妈在呢。”
　　他难免会想起从前都是母亲抱着他哄睡。

　　他的母亲现在成了别人的妈妈了。

　　三岁以内，梁鲸的身体格外得弱，一到换季，总要去趟医院。
　　林禾在医院守着她，梁世宏白天在厂里上班，晚上也会去医院，两人替换着照看梁鲸，让对方去吃饭。
　　吃饭就在医院附近的小摊。
　　晚上医院里没有睡觉的位置，其中一个人只能回家。林禾想着梁世宏白天要上班，需要好好休息，让他回家睡觉。

　　梁世宏回去通常很晚。
　　他绷着脸，苦大仇深的样子，梁弛不喜欢和他独处，所以他回去的时候，梁弛就会待在自己房间。

　　梁世宏没看到人，也没想起这茬，回去倒头就睡。
　　林禾在医院照看梁鲸也费神，间隙里想起家里还有个四岁的儿子，问梁世宏：“小弛吃饭了吗？”

　　“吃了吧。”梁世宏说，“给他留了钱。”

　　林禾每每带着病好的梁鲸回到家，一见到梁弛，总觉得这孩子好像瘦了，她也不晓得是不是错觉。
　　她心里不太是滋味，只能又一遍跟孩子解释：“妈妈对小鱼好，其实也是为了让爸爸更认可我们，你懂吗？”

　　梁弛看着她，不说话。

　　林禾揉揉眉心，她也是糊涂了，跟一个小孩讲这么复杂的东西。
　　但是扪心自问，也不全是因为这个，她给梁鲸取了名字，就像一个短短的咒语，这个小女孩和她有了羁绊。
　　刚满月就被她抱在怀里的孩子，跟她的亲生女儿有什么区别？这就是她的亲生女儿。

　　相比起健康的儿子，这个脆弱的女儿更需要她，她自然就把更多精力放在梁鲸身上。
　　林禾安慰自己，小弛一向懂事，会理解她的选择。

　　体质弱的缘故，梁鲸一岁多了还不会走路。力气不够，她比别的孩子学得慢一些。每天扶着沙发练习站立，站一会儿就喘，嘴唇发紫，林禾赶紧把她抱起来，拍背，喂水。

　　这个时候，梁弛就在一旁看着。

　　林禾关注着梁鲸，梁弛看着她们。

　　又过些时日，梁鲸开始叫人了。会叫爸爸，会叫妈妈，但不会叫哥哥。
　　林禾教她，“叫哥哥，哥——哥——”。
　　梁鲸张了张嘴，发出一个模糊的音节，像是“得得”，然后笑起来，露出四颗小牙齿，嘴角还有口水。
　　林禾夸她真棒。

　　梁弛捂住耳朵，他不喜欢听。
　　不喜欢听她叫哥哥，也不喜欢她占着母亲所有的时间，不喜欢她半夜哭闹吵醒全家，不喜欢母亲每次看她时眼睛里那种小心翼翼的光，仿佛她是什么易碎品，碰一下就会碎。

　　七岁那一年，梁弛淋了一场雨。
　　其实他带伞了，但没有撑开。那时候他在想，要是淋一场是不是就会生病了，如果生病的话，母亲是不是就可以像照顾妹妹一样照顾他？

　　梁弛浑身湿着回到家里，林禾在给梁鲸吹头发，没看他。

　　是从什么时候开始，母亲的目光只落在妹妹身上的？
　　梁弛不知道。

　　只知道那天晚上他如愿发烧，而母亲依旧在妹妹床前，他起床自己量体温，自己吃退烧药，自己把毛巾打湿敷在额头上。
　　之后闭上眼睛，睡不着，脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。

　　他敲了敲脑袋，想不明白，母亲，你说你对她好，是为了让那个男人认可我们，那为什么你的眼里渐渐没有了我的位置？

　　睡醒的时候烧已经退了。
　　梁弛也不再期待得到关注。

　　他学会了独自上学，学会了给自己做饭，学会了在开家长会的时候和老师说，家长很忙没有空来。
　　也习惯了身后多了个小尾巴。

　　梁鲸到了上小学的年纪，和他在同一所学校，因为身体弱，别的小朋友不和她玩，她就总跟着他。

　　后来，他升到初中，她跟不了了。

　　再后来，他学会了抽烟。
　　烟钻进喉咙里，转了个圈，再吐出来。这一刻，他不用去想别的，只需要想手中的烟何时燃尽。

　　他背着家里人，在外边抽。
　　靠在巷子的墙上，仰着头，看烟雾在雨里散开。雨丝细细的，穿过烟雾，落在他脸上，凉的。

　　抽完也不敢回家，过了好半天才回去。
　　明明都闻不到味道了，偏偏那个小丫头鼻子灵，皱着眉说：“哥哥，你身上什么味道？”

　　林禾问他怎么回事，是不是抽烟了？

　　梁弛没否认。

　　林禾一巴掌直接扇在了他的脸上。

　　那是母亲第一次扇他巴掌，不重，但很响。啪的一声，在安静的客厅里格外清晰。
　　梁弛的脸偏向一边，脸颊上热辣辣的。

　　“你什么时候学会抽烟的？”林禾打完就有些后悔了，手掌迟迟没有收回，她用恨铁不成钢的眼神，“你知不知道妹妹闻不得烟味？”

　　又是妹妹。
　　梁弛看向站在母亲身后的女孩，女孩脖子缩了缩，圆眼睛怯生生的。

　　林禾察觉到他的视线，抱着梁鲸进了屋。

　　梁弛站在原地，摸了一下被扇的那边脸，走进卫生间，打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。
　　他抬头对着镜子，脸颊红了一片，像个印记。

　　那之后一直到高中毕业，他没再抽过烟。

　　高中时期，梁弛认识了机车行的老板。
　　那个老板比他大很多，姓李。
　　梁弛称呼一声李哥。
　　他不想回家的时候，就待在机车行里，或者去一些其他能赚到钱的地方。

　　很短的时间，他用自己赚的钱买到了人生第一辆机车。

　　林禾看到，问他哪里来的。

　　梁弛让她别管。

　　林禾皱起眉，想说什么，又觉得这些年都没怎么管，现在又有什么资格管教他。
　　上次那一巴掌，已经把他推远了。
　　最终，她叹息着，“你还小，少和社会上那些人打交道。”

　　梁弛没听她的。
　　回家的次数越来越少。

　　直到高三那年，林禾住院了。

　　发现的时候已经是晚期了。医生说还有三个月，最多半年。

　　梁世宏请了假，全天都在医院里。林禾不想让孩子们知道的，两个孩子，一个快要中考，一个快要高考，她担心会影响孩子们。
　　但纸终究包不住火。
　　是梁鲸先觉得不对劲，爸爸妈妈都不在家，说是有事要忙，一连几天不回来，太奇怪了。她见不到人，也不知道去哪儿找，只知道梁弛高中的位置。

　　周五放学，她就到高中门口等梁弛。

　　他出来了，校服外套随意搭在肩上，单手抄兜，身边围着好几个男生。

　　当他那个柔弱的妹妹胆怯开口，和他说爸爸妈妈好几天没回家的时候，梁弛有过犹豫。
　　但还是拨通了林禾的电话。

　　电话里的声音很虚弱。

　　梁弛攥紧掌心，领着梁鲸赶去医院。

　　病床上，林禾瘦了很多，颧骨突出来，锁骨也突出来，像是衣服里面只剩下一副骨架。

　　病房里沉默片刻，接着是女孩压抑的哭声，渐渐变大、失控、崩溃，梁鲸哭得喘不上气，一遍遍叫着妈妈。

　　梁弛没有哭，神色木然很久。

　　之后，两兄妹开始频繁的学校和医院两点一线。

　　高考比中考要早，梁弛先高考完。
　　梁世宏请假也不能太久，回去继续上班，梁弛在医院守着林禾。
　　病房里只有母子两人，母亲的眼里终于只有儿子一个人了，可她太虚弱了，睁开眼没一会儿就闭着了，是睡着了。
　　梁弛怕她像他亲生父亲一样，再也睁不开。

　　梁世宏下了班过来，梁弛接了个电话，是之前托李哥帮忙把那辆机车卖掉的事有了眉目，买家今晚就要交货，见面给钱。
　　梁弛和梁世宏说有事要出去一趟。
　　梁世宏没看他，也没说话。

　　那夜细雨连连，梁弛把他那辆机车卖掉了。
　　这是这个家里唯一属于他的东西，不是梁家的，不是任何人的，只属于他。

　　他拿着卖车的钱，走路回医院。

　　肩头后背淋湿一大片，布料贴在身上。他回到病房里，没有人。
　　林禾已经被推进了抢救室，他赶过去时，人又被推出来了，白色的床单盖得整整齐齐，从头到脚，没有露出一点。

　　梁世宏指着他鼻子骂：“你去哪儿了！你妈妈病重成这样，你还出去和狐朋狗友鬼混！你还是个人吗！”

　　梁弛没有解释。

　　梁世宏重重扇了他一巴掌。

　　梁弛没躲。
　　和当年母亲扇他的那巴掌一样，啪的一声，在医院走廊里炸开。但这一巴掌要疼很多，梁世宏的手很大，力气也大，他的嘴角破了，血淌下来，咸腥的。
　　他也没有还手，耷拉着眼皮，听见一道哭腔模糊的声音，“爸，别打哥哥……”

　　林禾的葬礼结束后。

　　梁世宏似乎把所有的怨气都发泄在了梁弛身上，他骂梁弛，用很恶毒的词，最后他说：“滚，从今往后，你和这个家没有关系了。”

　　梁弛始终没有解释，觉得没有必要。
　　要他说什么？说他被误会了？说他只是想添一笔医药费？还是要他像一条摇尾乞怜的狗，求着梁世宏不要把他赶出去？

　　梁弛离开了梁家。
　　他有了新的户口本，只有一页，写着他一个人的名字。梁弛，性别男，出生日期1989年6月13日。

　　工作人员把新的户口本递给梁弛，说：“原来的户口本上，你的名字已经注销了。”

　　梁弛自嘲地勾起唇，本来就多余的一页，注销了正好。

　　他拿着新户口本，头也不回地离开了霖城。

　　……

　　夜已经深了。

　　梁弛躺在床上，盯着天花板，思绪从回忆里抽出来。

　　她问他，她做错了什么？
　　他想着这个问题，得到答案，她没做错什么。可要是不去怪她，他又能怪谁？

　　怪梁世宏？他其实从未在意过这个男人的态度。怪林禾？或许曾经有过，又随着母亲的离世消散。怪命运不公？太笼统了，他找不到落点。
　　所以，他只能怪梁鲸了。
　　这个活生生的、就在他面前的女孩。

　　说不清，当接到她电话的那一刻，得知这个被父母捧在手心里呵护的妹妹，现在只能依靠他了，他的内心究竟是烦躁，还是……兴奋。

　　他告诫自己，不要给她好脸色，他收留她，是施舍，是为了看她可怜兮兮的样子，看她寄人篱下像从前的他。
　　他确实看到了。
　　但也看到，短短几天，她在他生活里的痕迹越来越多，而他容忍默许着这些发生，这令他感到不安。

　　当看到那张全家福，过往场景一幕幕浮现，提醒着他，容忍是一种背叛，背叛了曾经那个被忽视十几年的自己。
　　他要疏远她，冷待她。

　　可是这么做之后，他的生活并没有回到原本的轨迹。他去上课，周成扬说他摆一张臭脸，他去修车店，老板说他怎么一直不说话。
　　他知道今天出分，原本不想回来的，吃完午饭就去了图书馆自习，却在位置上频频出神。

　　梁弛眉心紧锁，眼底流淌着窗户里漏进来的月光，像湖水，荡漾着不解。

　　小鱼，为什么靠近你使我感到痛苦，远离你，反而使我更痛苦了呢？

　　深夜静谧，只有风扇转动的声音。
　　梁弛坐起身，垂眸看着折叠床上蜷缩着的身影，裹在毯子里，小小一只。
　　有那么一瞬间，他仿佛看到了当年那个蜷在遂市火车站长椅上睡着的自己。
　　那一年，他也是十八岁，无家可归，就像现在的她。

　　梁弛动作很轻地下床，站在折叠床旁边。月影昏沉朦胧，他看不太清她的脸，只有几道泪痕折射出微芒的光。

　　他盯着看了一会儿，她没醒，睡得很熟。

　　梁弛弯下腰，伸出手，手指缓缓放在她鼻前，探了探。

　　温热的鼻息落在他指尖，轻轻的。

　　还活着。