《夏夜晚风与蝉鸣》京墨v

30、夏日午后

　　入伏的太阳把柏油路晒得发软，修车铺的铁皮屋顶被烤得发烫，蝉鸣从老槐树的枝叶间钻进来，织成一张密不透风的网。江熠趴在旧木桌上打盹，草帽扣在脸上，露出的胳膊上还沾着点机油，像幅被遗忘的旧画。

　　“啪嗒”一声，颗橘子糖落在桌上。江熠掀了掀草帽，看见林溪蹲在桌前，手里拿着本翻旧的机械手册，指尖沾着蓝黑墨水——是刚才给儿子回信时不小心蹭到的。

　　“醒了？”林溪把糖往他面前推了推，“刚赵磊打电话来，说他那辆老自行车又掉链了，让你去看看。”

　　江熠把糖塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，慢悠悠地坐起来：“让他自己来，正好试试咱们新换的修车架。”他指了指墙角那副亮闪闪的铁架，是上周跟林溪一起焊的，焊点虽然不算精致，却比当年修车铺的旧木头架子稳当多了。

　　话音刚落，门口就传来赵磊的大嗓门：“说曹操曹操到！老江你可别想偷懒，当年你把我自行车胎补得跟补丁摞补丁似的，今天必须给我好好修修！”

　　他推着辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车进来，车筐里还放着个西瓜，绿皮上带着层白霜。“刚从地里摘的，冰镇过，等会儿切开解解暑。”

　　江熠挽起袖子去搬修车架，林溪则拿了把水果刀在井边洗西瓜。井水浸过的瓜皮凉丝丝的，他刚把刀架在瓜上，就听见江熠“哎哟”一声——原来是蹲下去捡扳手时，后腰闪了下。

　　“让你别逞能。”林溪放下刀走过去，伸手帮他揉腰，指尖按在熟悉的穴位上——这手艺还是当年林爸爸教的，说“修车的人最费腰”。江熠疼得龇牙咧嘴，却不忘贫嘴：“还不是为了给你展示我的新工具，让你知道你家老头子手艺没退步。”

　　赵磊在一旁笑得直拍大腿：“当年你俩在这儿修单车，老林总说你‘毛手毛脚’，现在倒好，成了‘老胳膊老腿’。”

　　说笑间，林溪已经把西瓜切好，红瓤黑籽，甜水顺着案板往下淌。江熠啃着西瓜，看林溪蹲在修车架旁帮赵磊调刹车，阳光透过蒙尘的玻璃窗落在他背上，白发在光里泛着银辉，像落了层碎星。

　　忽然想起高二那个暑假，也是这样的午后。林溪蹲在地上帮他修掉了链的单车，汗水顺着下巴滴在水泥地上，晕开一小片深色的痕。他递过去一瓶冰镇汽水，林溪仰头喝时，喉结滚动的弧度在阳光下看得格外清晰，像幅被定格的画。

　　“发什么呆？”林溪的声音把他拉回现实，手里还举着块西瓜，“再不吃就被赵磊抢光了。”

　　江熠接过来咬了一大口，甜汁溅在鼻尖上。赵磊已经骑着修好的单车准备走，车铃叮当作响，像在唱首老调子。“下周带孙子来！”他在门口喊，“让他跟你们学学怎么修车，别整天抱着手机！”

　　“来的时候带两串葡萄！”江熠回喊，看着赵磊的车影消失在街角，忽然觉得这场景跟几十年前没什么两样——只是当年他们骑的是二八杠单车，如今换成了电动三轮车；当年车筐里装的是课本和橘子糖，如今装的是西瓜和孙子的玩具。

　　林溪正坐在门槛上擦扳手，阳光把他的影子拉得很长，几乎要跟江熠的影子叠在一起。江熠走过去挨着他坐下，从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸递到他嘴边：“尝尝，跟当年一个味。”

　　林溪张口接住，甜味漫开来时，目光落在墙上的日历上。七月十六，旁边被江熠用红笔圈了个圈——是他们第一次在修车铺过夜的日子，那年暴雨冲垮了回家的路，两人挤在铺着旧棉絮的木板上，听了一夜的雨打铁皮声。

　　“晚上在这儿歇着吧？”江熠忽然说，“铺子里的旧竹床还在，铺床凉席，能看星星。”

　　林溪点头，指尖在江熠手背上轻轻划了下，像在写那个刻在彼此戒指内侧的字。蝉鸣还在继续，老槐树的叶子被风吹得沙沙响，远处卖冰棍的吆喝声隐约传来，像根线，一头牵着遥远的过去，一头系着眼前的此刻。

　　夕阳西沉时，江熠在竹床上铺了凉席，林溪则搬了张小板凳坐在旁边，手里摇着把旧蒲扇——扇面上画着朵向日葵，是当年江熠用马克笔涂的，颜色早已淡了，却依旧能看出圆圆的花盘。

　　西瓜皮被江熠埋在了修车铺后墙根，说明年说不定能长出棵西瓜苗。林溪笑着说“异想天开”，却还是蹲下去帮他把土拍实，指尖碰到他手背的老茧，粗糙却温暖，像这几十年的日子，磨出了痕迹，却也酿出了滋味。

　　天黑透时，星星慢慢亮起来。江熠躺在竹床上，林溪坐在旁边给他扇风，蒲扇摇出的风带着点槐花香。远处偶尔传来几声狗吠，近处只有蝉鸣和彼此的呼吸声，像首温柔的催眠曲。

　　“你看那颗星，”江熠指着天边最亮的那颗，“像不像你当年画在我手背上的太阳？”

　　林溪抬头，星光落在他眼里，像落了把碎钻。“像。”他轻声说，“一直都像。”

　　蒲扇的影子在墙上轻轻晃，像片缓缓摇动的叶子。江熠伸出手，握住林溪搭在床沿的手，掌心相贴的温度，比当年那瓶冰镇汽水更让人安心。

　　原来有些地方，有些时光，是永远不会老的。就像这修车铺的夏日午后，像那颗永远带着甜味的橘子糖，像两个老人交握的手，在岁月里，温温吞吞，却也扎扎实实，把“日子”过成了“念想”，把“瞬间”过成了“永恒”。