《第五季》十雨

1、回来了 虽然只

　　虽然只隔了两年，这个房间还是让向意菀觉得有些陌生。

　　不到七点她就醒了。昨天回来的时候天已经黑透了，飞机晚点，路上折腾了一整天，身体像被抽掉了筋骨一样，回来草草洗了个澡就扎进被窝。这会儿借着透进窗帘的苍白光线，她开始细细打量起这个住了十八年的房间。

　　窗帘还是以前那副蓝灰色的，遮光效果一般，早上太阳一出来就挡不住。床头柜上摆着她高中时候用的那盏台灯，灯罩边角有一小块裂痕，是她有一次发脾气砸东西时崩到的。书架上的书被收拾过了，按高矮排成一排，整齐得有点刻意，反而显得不像她的房间了。

　　向意菀知道，这是奶奶让人打扫的。

　　奶奶在电话里说过“陈设和走之前一样，哪儿都没动”，语气淡淡的，像是在交代一件公事。向意菀当时“嗯”了一声，也没多说别的。她们之间的对话向来如此，简短，客气，像两个不太熟的人。事实上她们确实不太熟。向意菀从小跟外婆长大，奶奶常年待在国外，一年见不了几次面。小时候她不太懂为什么别人的奶奶会搂着孙子孙女拍照，自己的奶奶却永远穿着一丝不苟的套装，坐在沙发的另一端，问她考试成绩怎么样。

　　后来她慢慢懂了。奶奶不喜欢她。或者说，奶奶不知道该怎么喜欢她。

　　关于家里的事，向意菀知道的不多，但该知道的她都知道。她很小的时候，父母就都不在了。从那以后，她就成了一个没有父母的人。奶奶似乎把很多事情都归咎于她的母亲，而向意菀长得像母亲——眉眼像，笑起来的样子也像。小时候外婆看着她的脸，有时候会愣神，然后别过头去。她知道外婆不是在看她，是在透过她看另一个人。奶奶大概也是这样。每次看到她那张脸，就会想起那些不愉快的事情。

　　所以奶奶选择待在国外，一年回来一两次，待几天就走。见面的时候客客气气的，问问成绩，问问身体，然后就没有别的话了。向意菀小时候还会期待奶奶能多待几天，后来就不期待了。你没办法强求一个看到你就想起伤心事的人多陪你。

　　这次回来，奶奶倒是提前打了电话，说让人把房间打扫过了，缺什么跟她说。向意菀说不用，什么都不缺。挂了电话之后她盯着屏幕看了很久，想说点什么别的，但又不知道说什么。

　　然后她的目光落在了角落里那张单人床上。

　　床还在那儿。折叠式的铁架床，铺着浅灰色的床单，枕头叠得整整齐齐，被子也折成了方块。床头的铁管上还挂着一个小夜灯，灯线顺着床腿垂下来，插头被整齐地卷好，搁在床脚的地板上。

　　向意菀盯着那张床看了很久。

　　这张床不是奶奶让人准备的。这张床是后来搬进来的，在她高二那年。那时候她的失眠越来越严重，严重到一整夜一整夜地睡不着。不是翻来覆去的那种，是突然从梦里惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，然后再也无法入睡。她试过各种方法，都没用。后来她发现，如果房间里有一盏小灯亮着，有一个人在旁边，她就能睡得安稳一些。

　　是谢疏桐提出来的。

　　谢疏桐来她家做家教的时候，向意菀刚上高二。那时候她刚经历了一些事情，整个人状态很差，成绩也一直往下掉。外婆着急，托人找了家教。中介推荐了谢疏桐，说她是大四的学生，成绩好，脾气也好。

　　第一次见面的时候，谢疏桐穿着一件白色的衬衫，头发扎成马尾，安安静静地坐在那里等她。向意菀走进去的时候，谢疏桐抬起头，冲她笑了一下。

　　就是那一下。向意菀后来回想起来，觉得所有的事情大概都是从那一笑开始的。但那时候她什么都不知道，只是觉得这个老师看起来挺顺眼的。

　　谢疏桐教得很好，讲题的时候特别有耐心，一遍不懂就讲两遍，两遍不懂就讲三遍，从来不会露出“你怎么这么笨”的表情。向意菀的成绩慢慢上来了，两个人的关系也慢慢近了。谢疏桐会在课后多待一会儿，跟她说说话，问她最近怎么样，有没有什么烦心事。向意菀一开始什么都不想说，但谢疏桐从来不催，就那么安安静静地等着，好像时间多得是。

　　后来向意菀就开始说了。说她总是做噩梦，说她在宿舍里睡不着觉，怕吵到室友，就一个人坐在阳台上坐到天亮。她说这些的时候语气很平，像是在讲别人的故事。谢疏桐听着，也不插嘴，只是偶尔点点头。

　　那天晚上向意菀又在电话里跟谢疏桐说睡不着。她忘了是从什么时候开始养成这个习惯的，好像是某个深夜她实在撑不住了，鬼使神差地拨了谢疏桐的号码。谢疏桐接了，听她说了很久的话，最后跟她说“早点睡”。从那以后，她就控制不住自己了。

　　那天她说：“我一闭眼就觉得害怕，我也不知道在怕什么。”

　　谢疏桐在电话那头沉默了一会儿，然后说：“那我过来陪你吧。”

　　向意菀愣住了。

　　“不用……”

　　“没事。”谢疏桐的声音很轻，“我反正也要找地方住。快毕业了，学校宿舍不让住了。”

　　后来向意菀才知道，谢疏桐本来没打算住到她家。是奶奶提出来的。奶奶说家里房间多，空着也是空着，让谢疏桐住进来，顺便多辅导辅导向意菀。奶奶还开了三倍的家教工资，包吃包住。向意菀不知道谢疏桐是冲着钱答应的，还是真的想陪她。她没敢问。

　　那张折叠床就是那个时候搬进来的。谢疏桐把它支在角落里，靠着墙，离向意菀的床大概两米远。床头挂了一盏小夜灯，暖黄色的光，不亮，刚好能照亮那一小块地方。

　　那天晚上向意菀又惊醒了。她猛地坐起来，大口大口喘气，浑身都是冷汗。然后她看见了角落里那盏小灯。暖黄色的光里，谢疏桐翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“又做噩梦了？”

　　“嗯。”

　　“那就躺下吧，我在这儿呢。”

　　向意菀躺下来，盯着那盏小灯看。光线柔柔的，在墙上投出一个光圈。她听见谢疏桐那边传来均匀的呼吸声，很轻，很稳。她不知道谢疏桐是真的睡着了还是在装睡，但那个声音让她觉得安心。好像只要那个声音在，那些乱七八糟的东西就不会靠近。

　　那一夜她睡得很好。

　　后来那张床就一直留在那里了。谢疏桐不是每天都回来，但她回来的时候就会睡在那张床上。有时候向意菀半夜醒来，会看见谢疏桐侧躺着，脸朝着她的方向，小灯的光照在她脸上，看起来特别安静。她会盯着那张脸看一会儿，然后再闭上眼睛，继续睡。

　　她从来没跟谢疏桐说过，那些夜里她醒过来的时候，其实已经不害怕了。她只是想确认谢疏桐还在。

　　现在那张床还在原地。床单换过了，不是以前那条。枕头上也没有了那股熟悉的、淡淡的洗衣液的味道。它被收拾得干干净净，整整齐齐，像一个被清理干净的遗址，什么都留着，但什么都已经不在了。

　　向意菀把头扭向别处。

　　不能看。不能想。她对自己说。那些事情已经过去了，两年了，该翻篇了。但她做不到。思绪不受控制地往回跑，像一条被松开绳子的狗，拼命地往记忆深处钻。她想起谢疏桐第一次睡在这张床上的样子，穿着睡衣，头发散在枕头上，跟她说了句“晚安”。那是她第一次觉得“晚安”这两个字是有温度的。

　　她其实只是想听听谢疏桐的声音。

　　向意菀使劲甩了甩头，大力吐出几口气，强迫自己振作起来。回来是有正事要办的，办完就走，不要在这些事情上纠缠。但那口气吐出去之后，胸腔里还是堵得慌，像有什么东西压在那里，搬不走，也咽不下。

　　又发了一阵呆，她从枕头底下掏出手机，发了条朋友圈。很简短的三个字——回来了。

　　发完后，心里升起隐隐的期待。只过了几秒，心跳就开始加快了。她盯着屏幕上那个小小的发送成功的提示，等着那个红色的数字跳出来。一条评论，或者一个点赞，什么都好。

　　屏幕暗下去，又亮起来。暗下去，又亮起来。什么都没有。

　　她把手机屏幕朝下扣在胸口，盯着天花板看。天花板角落有一片水渍，形状像一片落叶，她小时候经常盯着它发呆。现在它还在，什么都没变。

　　变的是她自己。

　　电话铃声来得突兀。在寂静的早晨尤其显得吵嚷，向意菀身体不受控地抖了一下，手机差点从手里滑出去。她看了一眼号码，愣了一秒，然后接通了。

　　“向意菀你终于知道回来了？！”

　　短短一句话，语气里包含了疑问、感叹、责怪、撒娇等各种情绪。这项技能，认识的人里面只有柳眠眠能做到。

　　“嗯，前两年学校比较忙……”向意菀低声解释，声音还带着刚睡醒的沙哑。

　　“你少来，别以为就你留过学。”柳眠眠在电话那头毫不客气地打断她，“你老实交代，是不是谈恋爱了，或者失恋了？”

　　向意菀愣了一下。

　　“……没有。”

　　“那你为什么不回来？过年都不回来？”

　　“……就是忙。”

　　“骗鬼呢。”柳眠眠哼了一声，但也没继续追问。电话那头安静了两秒，然后她说：“说吧，是你到我这来，还是我到你那去？”

　　向意菀又不自觉地瞥了一眼角落里那张小床。铁架子在晨光里泛着冷光，小夜灯的插头还卷在那里，像一条睡着的小蛇。继续待在这间屋子里，她不知道自己会不会失控。

　　“我去你那里吧。”她叹了一口气。

　　话音刚落，手机屏幕就跳出了一个定位。柳眠眠果然还是那个急性子。

　　向意菀慢慢从床上坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来。她低头看了看那双拖鞋，是奶奶新买的，粉色的，上面印着一只卡通兔子。她今年二十一了，奶奶还是把她当小孩。

　　出门的时候，奶奶在厨房忙活，听见动静探出头来：“这么早去哪儿？早饭马上好了。”

　　“去朋友那儿，中午不回来吃了。”

　　奶奶“哦”了一声，没多问，又缩回厨房去了。向意菀站在玄关换鞋，听见厨房里传来锅铲翻动的声音。她犹豫了一下，想回头看一眼那张床，但最后还是没回头，推门出去了。

　　柳眠眠家不在深城。她父母害怕她住校受了委屈没处去，在学校附近给她租了一间公寓。面积不大，一室一厅，但收拾得温馨自在。向意菀来过几次，每次来都觉得这里比自己的房间更像一个“家”——不是说家里不好，而是这里有一种她自己房间里没有的东西，一种活生生的、有人气儿的东西。

　　向意菀到的时候，柳眠眠还在洗脸，顶着一脸泡沫来开门，嘴里叼着牙刷含糊不清地说：“你自己坐，外卖马上到。”

　　向意菀“嗯”了一声，熟门熟路地走进去，在沙发上坐下。沙发是柳眠眠自己挑的，墨绿色的绒面，很软，人一坐上去就会陷进去。她靠在沙发垫上，整个人慢慢放松下来。这间屋子里的气味跟她上次来的时候一样，洗衣液的味道混着一点柳眠眠常用的香水味，甜丝丝的，让人安心。

　　外卖很快就到了，是两杯奶茶。柳眠眠擦着脸上的水从卫生间出来，一把抓起其中一杯，插上吸管就开始喝。向意菀把自己的那杯拿过来，没急着喝，捧在手里暖着。

　　柳眠眠在她对面坐下来，开始滔滔不绝地说话。主要内容是离开这两年，周围的人、周围的事。谁和谁在一起了，谁和谁分手了，谁考研考上了，谁工作辞了。她说得眉飞色舞，表情丰富，语气一会儿高一会儿低，像是在演一出独角戏。

　　向意菀时不时点头回应，偶尔浅笑。她发现柳眠眠说话的方式跟以前一模一样，连停顿的地方都一样。说到高兴的地方会拍大腿，说到生气的地方会皱鼻子。她看着柳眠眠，觉得时间好像没有在这个人身上留下任何痕迹。

　　但她知道，时间在自己身上留下了什么。只是那些东西藏在衣服下面，看不见。

　　一个小时后，演讲终于进入中场休息阶段——因为演讲人口渴了。柳眠眠拿起奶茶，猛吸了一大口。然后下一秒，她就剧烈地咳嗽起来——喝太快呛着了，奶茶从嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌。

　　向意菀探过身去，轻轻拍了几下朋友的背。柳眠眠弯着腰咳了好一阵，脸都红了，好不容易缓过来，接过向意菀递过来的纸巾擦了擦嘴，冲她翻了个白眼。

　　向意菀这才坐回到靠垫上，也拿起自己的奶茶，小小地吸了一口。珍珠糯糯的，甜度刚好。她其实不太喜欢喝奶茶，太甜了，容易腻。但柳眠眠每次点都会顺便给她点一杯，她就接着，也不说破。

　　“哎，你听说了吗？”柳眠眠忽然换了话题，眼睛亮晶晶的，带着一点八卦的兴奋，“谢老师要结婚了。”

　　向意菀的手顿了一下。

　　“谁？”她问，语气里透着一丝迟疑。

　　“谢老师啊，辅导班那个。”柳眠眠说着，语气里带着明显的欣赏，“长得特漂亮，脾气特温和那个。我就没见过比她脾气好的老师了，咱们那时候那么闹，她从来不生气，就笑眯眯地看着你，搞得你都不好意思再闹了……”

　　“咳咳咳——”

　　向意菀呛住了。

　　珍珠卡在嗓子眼里，上不去下不来。她捂着嘴剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛出来了。但只有她自己知道，她想咳出来的，不仅是那颗卡在嗓子里的珍珠。

　　还有沉在五脏六腑里两年的东西。

　　柳眠眠被她这阵咳嗽吓了一跳：“你没事吧？”

　　向意菀摆摆手，弯着腰咳了好一阵才缓过来。她直起身的时候，眼眶是红的，但她知道那不全是咳嗽的缘故。

　　“咱们就不应该点奶茶。”柳眠眠递了一个同病相怜的眼神过来，“又腻又容易呛着，你说是吧？”

　　向意菀没接话。她低着头，看着手里的奶茶杯。

　　“你脸色好差啊。”柳眠眠凑过来看了看她，“是不是没睡好？”

　　“还好。”

　　“那你刚才怎么反应那么大？我就提了一下谢老师——”

　　“没什么。”向意菀打断她，“就是呛到了。”

　　柳眠眠盯着她看了几秒，眼神里闪过一丝疑惑，但也没多问。她又吸了一口奶茶，这次小口小口的，不敢再猛喝了。

　　“说起来，你跟谢老师还有联系吗？”柳眠眠随口问道。

　　“没有了。”

　　“也是，你都出国了。不过她之前还问过你呢。”

　　向意菀的手指收紧了。

　　“什么时候？”

　　“就你刚走那会儿吧。她在微信上问我，说你去了哪个学校，学什么专业。”柳眠眠想了想，“我还挺意外的，她居然会专门来问。后来想想也正常，她毕竟教了你那么久，你们关系又挺好的。”

　　向意菀没说话。

　　她不知道谢疏桐问过这些。她走的时候给谢疏桐发过一条消息，说“我要走了”。谢疏桐没回。她以为谢疏桐不在乎。她以为那几个月的事情，对谢疏桐来说只是一段工作经历，结束了就结束了，不值得挂念。

　　但她居然问了柳眠眠。

　　“她……还说什么了？”向意菀尽量让自己的语气听起来随意一些。

　　“没说什么啊，就问了问你的情况。哦对了，她还说了一句——”柳眠眠歪着头回忆了一下，“说‘让她好好照顾自己’。”

　　让她好好照顾自己。

　　向意菀把奶茶杯放在茶几上，手指慢慢松开。她发现自己的掌心里全是汗。

　　“你说她这人是不是挺有意思的？”柳眠眠笑着说，“明明跟你最熟，却不直接问你，跑来问我。可能是不好意思吧，怕你觉得她唠叨？”

　　“可能吧。”向意菀说。

　　她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。

　　窗外的天彻底亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在茶几上投下一道细细的光带。向意菀盯着那道光线看，眼睛慢慢有点酸。

　　她想起那张折叠床。想起那盏小夜灯。想起那些半夜醒来的瞬间，暖黄色的光里，谢疏桐安静的脸。

　　想起谢疏桐第一次睡在她房间的那个晚上，迷迷糊糊说的那句“我在这儿呢”。

　　她在这儿呢。

　　但现在她不在了。她要结婚了。她会搬到别人的房子里，睡在别人的床上，在别人的身边醒过来。她会在某个深夜被吵醒的时候，对另一个人说“我在这儿呢”。

　　那些话，那些光，那些安静的夜晚，都只是向意菀一个人的记忆了。

　　“你发什么呆呢？”柳眠眠在她面前挥了挥手。

　　“没什么。”向意菀回过神来，扯了扯嘴角，“就是有点累。”

　　“那你歇会儿，我去上个厕所。”柳眠眠站起来，拖鞋啪嗒啪嗒地往卫生间走。

　　向意菀靠在沙发上，闭上眼睛。

　　脑海里浮现的还是那张折叠床。铁架子，浅灰色的床单，枕头上叠得整整齐齐的被子。还有那盏小夜灯，暖黄色的光，照着墙角那一小块地方。

　　那盏灯亮了很多个夜晚。

　　后来有一天，谢疏桐没有再来。那张床还在，但上面没有人了。向意菀半夜惊醒的时候，角落里只有一盏空亮着的灯，和一床叠得整整齐齐的被子。

　　再后来，她就出了国。

　　那张床就一直空在那里，等着一个不会再回来睡的人。