17、日记 “不会再让 ...
-
贺岸崎一晚上没怎么睡踏实，天刚蒙蒙亮，他就醒了。窗帘缝里透进来一线灰白色的光，落在枕头旁边，细细的一道。
他得道歉。
这个念头从昨晚就一直在他脑子里转。
贺岸崎坐起来，伸手拧亮那盏台灯。他看了一眼时间，六点十分。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁房间的人。开门的时候把门把手拧到底，慢慢拉开，再轻轻带上。
小区外面那条街上，早餐铺子已经开了。蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚，豆浆机嗡嗡地响。老板是个胖乎乎的中年男人，正忙着把蒸好的包子从笼屉里夹出来，看见贺岸崎走过来，招呼了一声：“吃点啥？”
贺岸崎站在摊位前面，看着那一排排的早餐，忽然犯了难。
她爱吃什么？
他想了想，发现自己根本不知道。他使劲回忆，脑子里只有她坐在餐桌对面，低着头吃东西的样子，但具体吃了什么，完全想不起来。
算了。
他把手伸进口袋，摸出里面的钱，大概四十来块。他把钱全部掏出来，数了数，四十三块。
“老板，豆浆来两杯，一杯甜的，一杯原味。油条来四根，小笼包两笼，茶叶蛋两个，烧麦来一盒，再要两个肉包和两个菜包。”
“小伙子，你一个人吃？”
“两个人，打包带走。”
老板数了数钱，从围裙口袋里掏出零钱找给他，然后开始装袋。塑料袋一个接一个地塞满，热气腾腾的，把袋子蒸得雾蒙蒙的。
贺岸崎拎着好几个袋子，他走得很慢，怕把豆浆晃洒了。
回到家，客厅里还是暗沉沉的，孟见弦房间的门还关着，她还没醒。
贺岸崎把早餐放在餐桌上，袋子一个一个打开，摆好。豆浆放在靠左的位置，油条搁在盘子里，小笼包的盖子掀开一条缝透气，免得闷软了。
然后他站在客厅中间，环顾了一圈。
这屋子不大，但住了一段时间，也留下了不少痕迹。茶几上放着他的水杯，沙发上有他的外套，角落里立着他的篮球。
就算她真的要赶他走，也得把家里弄干净点再走。好歹在这住了段时间，不能就这么邋里邋遢地走人。
他去阳台拿了拖把，接了半桶水，开始擦地。
先从客厅开始，从最里面往门口拖。拖把拧得很干，拖过的地方只留下一层薄薄的水印，过一会儿就干了。他拖得很仔细，茶几底下、沙发底下、电视柜底下，每一个角落都没放过。
擦到她房间门口的时候，他停了一下，侧耳听了听里面的动静，没声音，还在睡。
应该是昨晚太伤心失眠了，也好，多睡一会吧。
他把拖把洗了一遍，继续擦。
擦完最后一截走廊，他站起来，把抹布拧干搭在水槽边上，把拖把放回阳台。
收拾完了，孟见弦总算是醒了。
“你在干什么？”
“打扫卫生。”
孟见弦低头看了一眼地板，亮得能照见人影。
“你早起擦地？”
“吃饭吧。”
“你还买了早餐，”她说，“这么多。”
“不知道你爱吃什么，就都买了点。”
贺岸崎拿起筷子，夹了一个小笼包放到她面前的碟子里，又给自己夹了一个。
吃了几口，贺岸崎说道：“昨天，对不起。”
他的表情有点僵硬，像是在做一件非常不擅长的事，“我昨天说的话不是你想的那个意思，也没想吼你。”
孟见弦摇了摇头，“是我的错，我不该那么大反应。我明白你的意思，你是担心我，我知道的。我小时候……我爸脾气不好。喝了酒就打我，随手抄起什么就打。所以我听见有人大声说话，就会下意识害怕。也不是怕那个人，就是……身体自己会有反应，想躲，我也控制不了。”
贺岸崎认真地听着。
“昨天晚上，你说那些话的时候，我知道你是为我好。我也想好好跟你沟通的，但是那个声音一出来，我就慌了，然后就躲回房间了。对不起啊，我不是不想跟你说话，一下子没控制住。”
贺岸崎坐在那里，手里还拿着筷子，但已经完全吃不下东西了。
她刚才说的那些话，像一把钝刀，一下一下地割在他心上。
他以为她是在生气，原来她是害怕。她躲进房间里，是因为怕他。
“你别道歉。”他说，声音有点哑，“都是我的错。”他说，每一个字都说得很慢，很重，“以后无论发生什么，我都会跟你好好说话。”
眼睛里有了一点光亮：“不会吼我吗？”
“不会。”
“也不会故意说让我难受的话吗？”
“不会。”
“不会觉得我是另有所图的人吗？”
“不会。”
从他们认识的第一天，他恶劣的态度、尖锐的话语，就已经在让她害怕了，她忍着这份恐惧，对他好。
从第一天开始，就在忍。
“不会。”他说，“不会这样想你。”
他试探性地问：“你真想让我搬出去吗？”
“你想留就留，想回学校就回。我做的一切，都是希望你能开心。”
贺岸崎觉得自己的胸膛里有什么东西在融化，缓慢的、无声的、像春天的冰面在阳光下一点点裂开的那种融化，冷硬的坚冰变成一汪水，淹得他有点喘不过气。
吃完早餐，贺岸崎把餐桌收拾了，碗洗了，垃圾扔了，回房间写作业。
书桌上摊着课本和卷子，他坐下来，翻开数学卷子，看了一眼第一道选择题，又把卷子合上了。他从书包里抽出一个本子，软皮质的封面，深蓝色的，边角已经磨得发白了，看起来有些年头。
这个本子他一直带着，从小学带到初中，从初中带到高中。换了不知道多少个书包，但这个本子一直都在。
他翻开封面，第一页写着一行字，笔迹很稚嫩，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的小孩写的。用的是铅笔，有些地方已经被磨得模糊了，但还能辨认出来：
“妈妈，我好想你。”
第二页，还是那稚嫩的笔迹，还是铅笔：
“妈妈我梦到你了，你在梦里对我笑，我想抱你，但是抱不到。”
第三页，字迹稍微工整了一点，用的是圆珠笔，蓝色的墨水，有些地方洇开了一点：
“我看到爸爸拿着你的照片哭。我去给爸爸擦眼泪，他让我滚出去。”
第四页，纸张上有皱巴巴的痕迹，像是有眼泪洒在上面，“为什么爸爸这么讨厌我？妈妈我想你。”
后面是空白的，他写到这里就不再写了。这几页日记里，出现最多的词是“妈妈”和“想你”。
他从没见过他妈妈，说起来有点荒唐，他想念一个陌生人。他不知道她长什么样，不知道她说话是什么声音，不知道她笑起来是什么样子。他没有一张她的照片，没有一段关于她的记忆，什么都没有。他来到这个世界的那一天，她离开了。
那他在想什么？
他不知道。
也许他想念的不是那个人，而是一个概念，一个“妈妈”的概念。一个会在他摔倒的时候把他扶起来的人，一个会在天黑的时候叫他回家吃饭的人，一个会在他做噩梦的时候轻轻拍着他的背说“没事了没事了”的人。
后来他不写了，写再多都没用，她永远不会回来。
而且他还有一个更深的、他从来不敢认真去想的问题：如果她还在，她会喜欢他吗？会爱他吗？
从他记事起，贺长山看他的眼神就是冷的，像在看一件不得不收下的、不合心意的货物。
那如果妈妈还在呢？
她会像他爸一样吗？会觉得是他害死了她吗？会对着他的脸想起那个痛苦的、流血的、最后没能活下来的下午吗？
还是说，她会像世界上所有妈妈一样，喜欢自己的孩子？不管他够不够好，不管他值不值得，就是喜欢，没有理由地喜欢。
他不知道，这个问题没有答案。
因为他的妈妈没有机会喜欢他，他也没有机会被她喜欢，这是一个从他一出生就已经被关上的门。
后来孟见弦出现了，她让他觉得，世界上真的有人会对他好。
贺岸崎翻过那些写满字的旧页，翻开新的一页，空白的，干净的，没有任何痕迹。
他从笔袋里拿出一支黑色水笔，一笔一划地写了一行字。
他写得慢，慢到每一个笔画都像是在纸上刻出来的，认真到有点不像是在写字，像是在做一个很重要的仪式。
“对不起，不会再让你害怕。”
然后合上本子，把它压在枕头底下。
作者有话说
第17章 日记
，还差 