《沉默的小岛》星野修介

42、生日 生日快乐！

　　霜降之后的那五天里，沉浪镇的上空时不时会飘下几滴雨。
　　雨不大，细细的，像雾一样散在空气里。落在脸上凉凉的，要过一会儿才能感觉到湿。有时候下一阵就停，停半天又下一阵。天一直阴着，云压得低低的，把太阳遮得严严实实。
　　就这样断断续续地熬到了十月二十七日。
　　傍晚的时候，雨终于停了。云层裂开一道缝，夕阳从那道缝里挤出来，把半个天空染成淡淡的橘红色。空气里有一股雨后的味道，潮潮的，混着泥土和草叶的气息。
　　林晓舟站在院子里，看着那片被夕阳照亮的云。阿斑不知道什么时候跑来了，悠闲地趴在他脚边，尾巴偶尔甩一下。
　　门被推开了。
　　陈永默从外面走进来，手里拎着一个塑料袋。他看见林晓舟，愣了一下，然后把塑料袋往身后藏了藏。
　　“你站这儿干嘛？”他问。
　　“看看天，思考一下人生。”林晓舟说。
　　陈永默也抬起头，看了一眼那片橘红色的云。然后他低下头，快步往屋里走。
　　“我先回屋了。”他说。
　　林晓舟看着他的背影，觉得有点奇怪，但没多想。
　　晚饭依旧是冉静姝做的。平平常常的家常菜。林晓舟他们一家人吃饭的速度都很慢，冉静姝和方海兰一个样都喜欢一边吃一边念叨。
　　陈永默应着，眼睛却时不时往墙上的钟瞟一眼。
　　林晓舟慢慢的吃着饭，没注意到陈永默。
　　吃完饭，陈永默抢着洗碗。冉静姝看陈永默的一直来帮忙样子，就让他洗了。冉静姝看着陈永默的背影笑着去里屋织毛衣了。林晓舟坐在客厅里，翻开一本书，但看不进去。他总觉得今天陈永默怪怪的。
　　洗完碗，陈永默出来，在客厅里站了一会儿，然后走到林晓舟旁边。
　　“那个……”他开口，又停住。
　　林晓舟抬起头看他。
　　陈永默的目光闪了一下，然后说：“晚上我能去你屋里坐坐吗？”
　　林晓舟愣了一下，然后点点头：“好啊。”
　　陈永默笑着点了点头，随后转身回了自己房间。
　　林晓舟看着他的背影消失在门后，心里那种奇怪的感觉更重了。但他想不出是什么事，就继续低头看书。
　　墙上的钟滴答滴答地走着。
　　八点，九点，十点。
　　出去走散步的林谦华也回来了。
　　冉静姝从里屋出来，打了个哈欠，说要去睡了。她叮嘱了两句“别熬太晚”“明天还要上学”，就进了卧室。
　　堂屋里只剩下林晓舟一个人。
　　他合上书，站起来，走到院子里。夜里的空气比白天凉得多，带着海的味道。月亮从云层后面露出来，把院子里照得亮亮的。阿斑不知道从哪钻出来，蹭了蹭他的腿。
　　他站了一会儿，正要回屋，身后传来开门的声音。
　　陈永默从屋里出来，手里拎着那个下午的塑料袋。他走到林晓舟旁边，把塑料袋往他手里一塞。
　　“什么？”林晓舟问。
　　“给你的礼物。”陈永默说，语气里有一点不自然。
　　林晓舟打开塑料袋。里面是一个小盒子，包装纸上印着“大白兔”三个字，还有那只熟悉的兔子图案。
　　“奶糖？”他抬起头，看着陈永默。
　　陈永默没说话，只是点了点头。
　　林晓舟看着那盒糖，忽然想起小时候。那时候过年，家里总会买一大包大白兔奶糖，他一颗一颗地吃，能吃好几天。后来长大了，就不怎么吃了。
　　“你怎么突然买这个？”他问。
　　陈永默还是没说话。他抬起头，看了一眼天上的月亮，又低下头，看着自己的脚尖。
　　“走吧，快回去了，有点冷了。”他说完，转身往屋里走。
　　林晓舟跟在后面，手里还拎着那盒糖。
　　两人进了林晓舟的房间。陈永默关上门，在床边坐下。林晓舟在书桌前坐下，把那盒糖放在桌上。
　　房间里很安静，只有墙上那个老式闹钟的滴答声。
　　林晓舟看着陈永默。陈永默低着头，不知道在想什么。
　　过了好一会儿，陈永默抬起头，看了他一眼。那一眼很快，又低下去。
　　“你怎么了？”林晓舟问。
　　“没什么。”陈永默说。
　　“那你——”
　　“你别问。”陈永默打断他。
　　林晓舟愣了一下，不说话了。
　　沉默又持续了一会儿。
　　然后陈永默忽然站起来，走到书桌前，把那盒糖拿起来，拆开，从里面掏出两颗，一颗递给林晓舟，一颗自己剥开，塞进嘴里。
　　林晓舟也剥开那颗糖，放进嘴里。
　　奶味在口腔里慢慢化开，甜甜的，软软的。他嚼了嚼，那种熟悉的味道让他想起很多东西。
　　陈永默嚼着糖，又坐回床边。这次他没有低头，而是看着林晓舟。
　　“你就不好奇我为什么买这个？”他问。
　　林晓舟想了想，说：“你肯定有你的理由。”
　　陈永默愣了一下，然后笑了。林晓舟看着他的笑，自己的嘴角也往上扬了扬。
　　“你这个人，”陈永默说，“有时候真的很……”
　　他没说完，又低下头去。
　　林晓舟等着陈永默把话说完。但陈永默没有接着说下去。
　　过了一会儿，陈永默抬起头，看着他，认真地说：“今天晚上，我就在这儿待着。”
　　“好啊，欢迎！”
　　林晓舟看着他，想从他脸上看出点什么。陈永默的表情很平静，除了眼睛里有一点他看不懂的东西。
　　“好啊。”林晓舟说。
　　陈永默没再说话。他往后一倒，躺在林晓舟的床上，盯着天花板。
　　林晓舟也转回去，面对着书桌。他拿起笔，在草稿纸上随便画着。画的什么他自己也不知道，就是手在动。
　　时间一点一点过去。闹钟的滴答声在安静的夜里格外清晰。
　　林晓舟画了一会儿，忽然感觉到陈永默在看他。他转过头，发现陈永默正侧躺着，看着他。
　　“你画什么呢？”陈永默问。
　　林晓舟低头看了看自己的草稿纸。上面是一堆乱七八糟的线条，根本看不出是什么。
　　“没什么。”他说。
　　陈永默坐起来，走到他旁边，低头看那张纸。
　　林晓舟有些不好意思，本想把纸藏起来。谁知道陈永默眼疾手快已经伸手拿过去了。
　　他把那张纸举到灯下，仔细看着。那些线条很乱，很潦草，但隐约能看出一个人形——躺着的人形，头微微侧着，一只手放在胸口。
　　“这是我？”陈永默问。
　　林晓舟点了点头，有些不好意思：“我画得不好。”
　　陈永默没说话，继续看着那张画。看了一会儿，他忽然笑了。
　　“怎么这么潦草？不像我啊？”他说，语气里带着笑。
　　林晓舟侧着身子，用手托着下巴，看着他，也笑了：“你看不出来吗？”
　　陈永默把那张画举过头顶，对着灯又看了一遍。那些潦草的线条在灯光下显得更模糊了，但他看着看着，忽然觉得那里面确实有什么东西是他认识的。
　　“大画家，”他说，“画的太传神了，把我的灵魂都画出来了。”
　　他把那张画小心地叠好，折成一个小方块，然后塞进自己的裤兜里。
　　“我收下了，”他说，“大画家的成名作。”
　　林晓舟看着他那个认真的样子，忍不住笑了：“你的什么灵魂？”
　　陈永默翘起二郎腿，靠在墙上，一脸正经地说：“当然是放荡不羁的，自由的灵魂。”
　　林晓舟被他这副模样逗笑了。他想起暑假的时候，陈永默也是这样，说话的时候眼睛会发光，整个人都活起来。后来开学了，那些光就慢慢藏起来了。但现在，它们又出来了。
　　“你到时候发达了，可别忘了我。”陈永默看着林晓舟的脸说。
　　林晓舟做个了抱拳的动作：“当然，苟富贵，勿相忘。你也别忘了我。”
　　“你去买条船，当船长吧。”林晓舟话锋一转说。
　　“为啥？”陈永默有些摸不着头脑。
　　“因为你不羁的灵魂呗。”林晓舟笑了起来。
　　陈永默愣了一下，然后眼睛亮起来：“我，你，刘成，我们三个凑钱吧。这样每个人就可以轮着当船长。”
　　他坐直身子，看着林晓舟，又补充道：“还是你要当大副？”
　　林晓舟想了想那个画面——陈永默站在船头，迎着海风，像个真正的船长。刘成在甲板上跑来跑去，喊着什么。自己站在旁边，拿着相机拍照。
　　他摇了摇头：“我不想去海上。这个机会留给你们两个。”
　　“那你还是要出钱。”陈永默装出一脸严肃的表情。
　　林晓舟看着他那个样子，觉得又好笑又没办法：“行行行，我出钱。”
　　“这还差不多。”陈永默满意地点点头，又往后一倒，躺回床上。
　　林晓舟转回去，面对着书桌。他伸手扒了扒窗台上那株向日葵的叶子。向日葵早在没有人注意的瞬间也开败了，花瓣落尽，只剩下中间那个深褐色的花盘，上面密密麻麻地挤满了黑色的种子。
　　“你之后和刘成，”他说，“你们两个可以开着船去北海捕鱼。”
　　陈永默躺在床上，看着天花板，问：“那你不去吗？”
　　“我就在岸上等你们。”林晓舟说。
　　陈永默沉默了一会儿，然后说：“那你这样太亏了。我们让你出百分之二十吧，就不要百分之三十了。”
　　林晓舟愣了一下，然后笑了：“你们俩倒是不客气。”
　　“那当然，”陈永默说，“船长要有船长的气派。”
　　两个人又聊了一会儿，聊刘成，聊徐艺艺，聊班里那些乱七八糟的事。陈永默说起刘成上次上课睡觉被老师抓到的糗事，笑得停不下来。林晓舟听着他说，偶尔插一句，偶尔也跟着笑。
　　窗外的月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。闹钟的滴答声一直没有停。
　　聊着聊着，陈永默忽然安静下来。
　　林晓舟转过头，看见他正盯着天花板发呆。
　　“怎么了？”林晓舟问。
　　陈永默没回答。他坐起来，看着林晓舟，忽然问：“你今年是不是十七岁？”
　　林晓舟愣了一下，然后点点头：“对。”
　　陈永默扒着手指头算了算，说：“我还以为你十八了。”
　　“我比你们两个船长小，”林晓舟笑着说，“可以了吧。”
　　陈永默看着他，忽然站起来，走到他面前。他伸出手，郑重其事地放在林晓舟的肩膀上，一脸严肃地说：“那我任命你为船员。”
　　林晓舟看着他那副认真的样子，差点笑出来。他强忍着笑意，问：“可以了吧？”
　　陈永默点了点头，把手收回去，又躺回床上。
　　林晓舟看着他。这是他第一次看到这个样子的陈永默——有些幼稚，像个孩子一样。虽然他们本来就是孩子，十七岁的，十六岁的，还没长大的孩子。但平时陈永默总是太稳了，稳得不像这个年纪的人。现在这样，挺好的。
　　他忽然想，时间要是能停在这一刻就好了。
　　房间里安静下来。只有闹钟的滴答声。
　　林晓舟看着陈永默。他躺在那儿，眼睛睁着，看着天花板。月光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把那张脸照得有些发亮。
　　他忽然觉得，这样的陈永默，他好像没见过。
　　不是平时那个沉默的、稳重的、话不多的陈永默。是另一个——会开玩笑，会装严肃，会盯着他看很久的陈永默。
　　他想起暑假的那些日子。那时候的陈永默，就是这样的。
　　原来他一直都在。
　　只是藏起来了。
　　林晓舟转回头，面对着书桌。他拿起笔，在草稿纸上随便画着。这一次他画得比刚才认真一点，但还是潦草。
　　闹钟的指针慢慢移动。十一点，十一点半，十一点五十。
　　不知道过了多久，陈永默忽然开口，声音很轻：
　　“快十二点了。”
　　林晓舟看了一眼闹钟。十一点五十八分。
　　陈永默坐起来，看着他。他也看着陈永默。
　　闹钟的指针在走，一格一格，慢得像故意在拖时间。
　　十一点五十九分。
　　陈永默闭上眼睛。林晓舟看见他的嘴唇在动，像是在数数。
　　十。
　　九。
　　八。
　　七。
　　六。
　　五。
　　四。
　　三。
　　二。
　　一。
　　他猛地坐起来，看着林晓舟。
　　林晓舟被他吓了一跳，转过头看他。
　　陈永默看着他，笑了起来。那个笑从眼睛里溢出来，把整张脸都照亮了。
　　“祝你生日快乐，林晓舟。”他说，声音很轻，但很认真，“恭喜你十七岁了。”
　　林晓舟愣住了。
　　他看着陈永默，看着那双在黑暗里亮亮的眼睛，看着那张带着笑的臉，忽然不知道该说什么。
　　原来他等的是这个。
　　原来他从下午就开始等，一直等到现在。
　　原来那盒糖，是他提前准备的生日礼物。
　　林晓舟的喉咙有些发紧。他张了张嘴，最后只说出三个字：
　　“谢谢你。”
　　声音很轻，轻得像怕惊动什么。但在安静的夜里，那三个字还是清清楚楚地落进了陈永默的耳朵里。
　　陈永默看着他，眼里的笑意更深了。
　　“我之后再给你生日礼物。”他说，“这个不算。”
　　林晓舟想说不用，但陈永默已经坐到他旁边了。
　　两个人并肩坐在床边。月光从窗户照进来，落在他们身上。深秋的夜里凉意很明显，透过衣服贴着皮肤。林晓舟能感觉到陈永默的温度，从肩膀那里传过来，暖暖的。
　　他微微往那边挤了挤。
　　陈永默感觉到了，没有动，也没有说话。
　　林晓舟的眼睛已经适应了黑暗。他看着对面衣柜上的镜子，镜子里有两个人影，挨得很近。
　　陈永默侧过脸，看着他。
　　那目光很专注，很认真，像是在看什么很重要的东西。他看林晓舟的侧脸，看他被月光照亮的额头，看他垂下的睫毛，看他微微抿着的嘴唇。
　　陈永默就那么看着，一动不动的，眼睛在他脸上逡巡。从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。一寸一寸地看，像是在看什么很重要的东西，又像是想记住什么。
　　林晓舟被看得有些不自在。他摸了摸自己的脸，问：“怎么了？你一直看着我。”
　　陈永默没有移开目光。他看了他很久，然后慢慢低下头，把脸埋进自己的臂弯里。
　　“没什么，”他的声音闷闷的，“就随便看看。”
　　林晓舟没说话。
　　沉默持续了一会儿。
　　然后陈永默的声音从臂弯里传出来，闷闷的，像是从很深的井里传上来的：
　　“林晓舟，你那天不是问我，有没有喜欢的人吗？”
　　林晓舟愣了一下。
　　他没想到陈永默会提起这个。那天在海边，他随口问了一句，后来就忘了。陈永默当时没回答，他也以为这件事就过去了。
　　“怎么了？”他问，声音有些慢。
　　陈永默没有抬头。他埋在自己的臂弯里，声音依旧闷闷的，但里面有一种林晓舟从未听过的东西——坚决，肯定，还有一些他读不懂的情绪。
　　“我觉得我知道我喜欢谁了。”
　　林晓舟愣住了。
　　他看着陈永默埋在臂弯里的后脑勺，看着那双藏在黑暗里的眼睛，看着他那被压乱的头发，看着他那微微颤抖的肩膀。心里忽然有一种很奇怪的感觉。说不上是什么，只是心跳好像快了一点。
　　“真的吗？”他问。
　　陈永默没有回答。
　　过了很久，久到林晓舟以为他不会回答了，他才轻轻开口，说了一个词：
　　“Secret。”
　　那两个字很轻，像一片羽毛，落在安静的夜里。
　　林晓舟愣了一下，然后笑了：“既然是秘密，你还告诉我。”
　　陈永默终于抬起头，看着他。月光落在他的脸上，照出他的眼睛，那里面有一种林晓舟从未见过的光。
　　“没有为什么。”他说。
　　林晓舟看着他，忽然觉得这个晚上，这个时刻，这个人，都会被他记住很久很久。
　　他没有再问。
　　林晓舟想，也许有些话不用说出来。也许有些秘密，就是应该说一半，留一半。也许这样，比什么都说了更好。
　　夜越来越深了。凉意越来越明显，从窗户缝里钻进来，贴着地面蔓延。两个人靠着彼此，谁也没有说话。
　　林晓舟不知道自己是什么时候眯过去的。他靠在陈永默身上，感觉着他的温度。那温度从肩膀传过来，暖洋洋的，让人不想动。他的眼皮开始发沉，意识开始模糊。他听见陈永默的呼吸，一下一下的，很均匀，像海浪。
　　不知过了多久，陈永默被冷醒了。
　　他睁开眼睛，发现自己靠在林晓舟身上，林晓舟也靠着他，两个人都睡着了。月光已经偏到另一边，房间里暗了不少。
　　他轻轻推了推林晓舟。
　　“林晓舟，”他压低声音说，“我回去了。明天还是星期三还要上课，你快休息吧。”
　　林晓舟迷迷糊糊地应了一声，没听清他说什么。
　　陈永默站起来，看了他一眼。月光照在林晓舟脸上，把他睡着的样子照得很安静。睫毛垂下来，投下一小片阴影。呼吸很轻，很均匀。
　　他看了一会儿，然后转身，轻轻拉开门，回了自己房间。
　　躺到床上的时候，他忽然想起什么。他曲起手指，在墙上敲了两下。
　　咚。咚。
　　隔壁沉默了几秒，然后传来回应——也是两下，很轻，带着睡意。
　　咚。咚。
　　陈永默对着那面墙，轻轻说：“生日快乐。”
　　隔壁没有回应。过了几秒，传来一个含糊不清的声音，像从很深的梦里浮上来的：
　　“谢谢你，陈永默。”
　　然后，一切都安静了。
　　月光从窗户照进来，像潮水一样，静静地洗涤着这个世界。洗涤着那些说不出口的，那些藏在心里的，那些永远不会发芽的秘密。
　　十月二十八日，十七岁。
　　林晓舟醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上落下一道细长的光痕。他躺在床上，盯着那道光线看了一会儿，然后慢慢坐起来。
　　昨晚的事慢慢浮上来。陈永默躺在他床上，他们聊了很久，然后陈永默说了生日快乐，然后——
　　他想起陈永默那句“我觉得我知道我喜欢谁了”，想起那个神秘的“Secret”，想起他埋在臂弯里的样子。
　　他摇了摇头，不让自己多想，下床，推开门出去。
　　卫生间里，陈永默正站在水龙头旁边洗脸。听见动静，他转过头，看了林晓舟一眼。
　　“早。”他说。
　　“早。”林晓舟说。
　　一切和往常一样。
　　两个人洗漱完，吃了早饭，一起往学校走。路两旁的草叶上挂着露水，在晨光里亮晶晶的。远处的海面泛着粼粼的光，几只海鸟在天上盘旋。
　　“昨晚睡得怎么样？”陈永默问。
　　“还行。”林晓舟说。
　　陈永默点了点头，没再说话。
　　林晓舟看了他一眼。他走在自己旁边，和平时一样，没什么特别的。好像昨晚那些事，那些话，那些目光，都是梦里的。
　　但林晓舟知道不是。
　　那盒大白兔奶糖还在他桌上。那张被叠成小方块的画，在陈永默的裤兜里。那句“Secret”，还在这两个人之间，像一颗永远不会发芽的种子，埋在看不见的地方。
　　这一天，和往常一样。
　　上课，记笔记，下课，抄作业。语文，数学，英语，物理。老师在讲台上讲，学生在下面听。偶尔有人走神，偶尔有人偷偷说话，偶尔有人被点名回答问题。
　　林晓舟听得很认真。他听课的时候总是很认真，眼睛盯着黑板，手里记着笔记。只是偶尔，他的目光会往旁边瞟一眼，看陈永默低头写字的样子，看他偶尔皱眉的样子，看他被老师点名回答问题时站起来的样子。
　　陈永默感觉到了他的目光，有时候会转过头来看他。两个人的目光撞在一起，然后又迅速分开，谁也没说话。
　　刘成还是那样，叽叽喳喳的，下课就跑过来跟他们说话。他说徐艺艺今天真好看，说物理老师今天讲的那道题他听懂了。
　　林晓舟听着他说，偶尔应一句。陈永默也是，偶尔应一句。
　　日子就这么过着，和昨天一样，和前天一样，和过去很多天一样。
　　林晓舟说不出来是什么。只是偶尔，当他和陈永默的目光撞在一起的时候，他会觉得心跳快了一点点。只是偶尔，当陈永默在他旁边低头写字的时候，他会想多看一眼。
　　放学的时候，三个人一起走。
　　刘成还是一路叽叽喳喳，说今天的事，说昨天的事，说明天的事。陈永默时不时会说几句一声，林晓舟只是听着。
　　走到岔路口的时候，刘成忽然想起什么，停下脚步。
　　“对了，林晓舟，”他说，“今天是你生日对吧？”
　　林晓舟愣了一下，然后点点头。
　　“那晚上我去你家吃饭！”刘成眼睛亮起来，“我妈说让我带点东西过去。”
　　林晓舟想说不用，但刘成已经跑了。
　　陈永默看着刘成远去的背影，又看了看林晓舟。
　　“走吧。”他说。
　　两个人继续往前走。夕阳把他们影子拉得很长，投在地上，挨得很近。
　　回到家的时候，冉静姝已经在厨房里忙活了。她看见林晓舟进来，笑着说：“晓舟，今天你生日，你同学要来吧？我多做了几个菜”
　　林晓舟点了点头。
　　林谦华从街上回来，手里拎着一条鱼，说是刚从码头上买的，新鲜。他把鱼递给冉静姝，然后走进厨房去帮忙去了。
　　林晓舟回到自己房间，在书桌前坐下。窗台上那株向日葵还在，花盘上的种子已经干了。他伸手碰了碰，几颗种子落下来，滚到窗台上。
　　他把那些种子捡起来，放在手心里看了一会儿，然后放进一个小盒子里。
　　门外传来敲门声。
　　“林晓舟？”是陈永默的声音。
　　“进来。”
　　门被推开了。陈永默走进来，在他旁边站了一会儿，然后从口袋里掏出一个小东西，放在他桌上。
　　是一个贝壳。不大，比手掌小一点，形状很规则，表面光滑，泛着淡淡的粉色。
　　“我在海边捡的，”陈永默说，“送给你。”
　　林晓舟拿起那个贝壳，仔细看着。贝壳很干净，一点沙都没有，显然是洗过的。表面有一圈一圈的纹路，像树的年轮。
　　“谢谢你。”他说。
　　陈永默摇了摇头：“不用谢，生日快乐。”
　　晚饭的时候，刘成来了。他手里拎着一个袋子，进门就喊：“林晓舟，生日快乐！”
　　林晓舟接过袋子，打开一看，是一盒点心，老式的那种，用油纸包着，上面印着红色的字。
　　“我妈做的，”刘成说，“她听说你过生日，非要让我带来。”
　　林晓舟看着那盒点心，心里有一种暖暖的感觉。
　　饭桌上是平时难得一见的丰盛。红烧鱼，排骨，炒青菜，蒸蛋，还有一大锅面条。冉静姝和林谦华忙进忙出，把菜一盘盘端上来，摆满了整张桌子。
　　林谦华从柜子里拿出一瓶橙汁，给每个人各倒了一杯。
　　新闻联播开始了。主持人用标准的普通话播报着国家大事，声音从电视机里传出来，在饭桌上飘着。林谦华一边看一边吃，偶尔评论两句，让他们看看。冉静姝一边吃一边张罗，给这个夹菜，给那个盛汤。
　　刘成吃得最快，一边吃一边夸：“阿姨，您做的菜太好吃了！”
　　冉静姝笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点。”
　　天色慢慢暗下来。窗外的光从橘红变成深蓝，最后变成漆黑。饭桌上的灯亮着，把一圈人的脸照得暖洋洋的。
　　新闻联播播完了。天气预报开始了。主持人指着地图上的云图，说明天会降温，大家要注意保暖。
　　林晓舟听着那些话，看着眼前这些人——冉静姝，林谦华，陈永默，刘成——心里忽然有一种很奇怪的感觉。
　　他想起去年的今天。那时候他还在上海，和爷爷奶奶外公外婆一起过的生日。蛋糕是奶奶买的，奶油上写着“晓舟生日快乐”。外公给他包了一个红包，外婆给他织了一条围巾。
　　那时候他没觉得有什么特别。
　　现在他忽然有点想他们。
　　但那种想，不是难过，也不是孤单。只是想到的时候，心里有一块地方，软软的，暖暖的。
　　吃完饭，冉静姝从厨房里端出蛋糕。
　　那是一个不大的蛋糕，两个巴掌那么大。白色的奶油抹得很均匀，边缘覆盖着各色的裱花——粉色的玫瑰花，绿色的叶子，还有几朵黄色的不知道是什么花。蛋糕表面用红色的果酱写着“生日快乐”四个字，字迹有些歪，但写得很认真。
　　蛋糕上插着十七根蜡烛，细细的，五颜六色的。方海兰把蜡烛一根根点燃，火苗在黑暗里跳动，发出温暖的光。
　　“快许个愿。”刘成说，眼睛盯着那些蜡烛，亮晶晶的。
　　林晓舟看着那些跳动的火苗，慢慢闭上眼睛。
　　他在心里许了一个愿。
　　那个愿很长，又很短。他想了很多人，很多事。最后只剩下一个念头——他希望眼前这一切，能一直这样下去。
　　他睁开眼睛，深吸一口气，把蜡烛吹灭。
　　十七根蜡烛，一口气全灭了。
　　刘成鼓起掌来。冉静姝笑了，眼角的皱纹挤在一起，但很好看。林谦华也笑了，点了点头，说：“好，好。”
　　冉静姝抱了抱林晓舟。那个拥抱很紧，又很轻。林晓舟感觉到她的手臂在自己背上轻轻拍着，一下，一下。
　　“祝你生日快乐。”冉静姝说，声音有些哑。
　　林晓舟点了点头。他感觉到母亲的体温，闻到她身上熟悉的味道。那种味道让他想起很小的时候，想起很多很多年前的那些夜晚。
　　他忽然发现，冉静姝比他矮了一点了。不知道什么时候开始，他长得比母亲还高了。
　　冉静姝松开他，退后一步，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪。
　　眨眼的时间，她的林晓舟就长大了。
　　林谦华也走过来，看着林晓舟。他张了张嘴，想说什么，最后只是说：“晓舟，爸爸和妈妈祝你在新的一岁，身体健康，学业进步。”
　　很普通的话，和每一个生日说的都一样。
　　但林晓舟听着，还是点了点头。
　　“谢谢爸，谢谢妈。”他说。
　　林谦华拍了拍他的肩膀，没再说话。
　　林晓舟拿起刀，开始切蛋糕。蛋糕很软，切下去的时候奶油粘在刀上。他把第一块递给冉静姝，第二块递给林谦华，第三块递给刘成，最后一块递给陈永默。
　　陈永默接过蛋糕，看着上面那朵粉色的玫瑰花，忽然笑了。
　　“这花怎么是这样？”他说。
　　刘成在旁边听见了，立刻反驳：“土什么土，这叫复古，懂不懂？”
　　陈永默看了他一眼，没说话，拿起叉子，把那朵玫瑰花叉起来，塞进嘴里。
　　奶油很甜，很腻，但含着含着，就化成了别的东西。
　　刘成吃得最快，几口就把蛋糕吃完了。他舔了舔嘴唇，眼睛还盯着剩下的蛋糕。
　　“林晓舟，”他说，“祝你生日快乐！”
　　林晓舟看着他那个样子，忍不住笑了：“谢谢。”
　　窗外的夜色越来越深。月亮从云层后面出来，把院子照得亮亮的。画眉鸟在笼子里睡了，偶尔发出一点细细的声音。阿斑趴在门槛上，尾巴偶尔甩一下。
　　一切都那么安静，那么平常，那么好。
　　林晓舟坐在桌前，看着眼前这些人。他看着冉静姝和林谦华低声说话，看着刘成偷偷伸手想再拿一块蛋糕，看着陈永默低头慢慢吃着他那块蛋糕，偶尔抬起头，和他的目光撞在一起。
　　那个瞬间，他忽然觉得，十七岁，好像真的开始了。
　　不是从凌晨那声“生日快乐”开始的，不是从那个贝壳开始的，也不是从这些蜡烛和蛋糕开始的。
　　是从现在开始的。
　　从这些平常的、琐碎的、温暖的瞬间开始的。
　　独一无二的十七岁，就这样慢慢铺展开来。
　　“只要人类能呼吸，眼睛能看见，
　　此诗就会永存，赋予你生命无限。”
　　——莎士比亚《十四行诗》

作者有话说

　　更新会放慢一点，不好意思