1、生病 ...
-
1
八月的风是粘稠的，裹挟着城市蒸腾的热气拼命地想钻进窗户里。
我不知道是第几次拨打倪晓的电话了。
听筒里传来的依旧是那个不带任何感情的系统女声：“您好，您所拨打的电话已关机。”
我放下手机，视线落在阳台上。
那几盆倪晓宝贝得不行的栀子花此刻正无精打采地耷拉着叶片，边缘泛起了一圈焦黄。
她从不许我碰她的花，说我手重，养什么死什么。
可她已经三天没回家了。
这花，再不浇水就真要死了。
2
我和倪晓合租一年了。
我们的关系算不上顶好，但也绝不坏。
她是那种典型的、被保护得很好的南方女孩，说话温声细语，喜欢穿素净的白裙子，笑起来眼睛会弯成一道好看的月牙。
而我，用她的话说，是个“活得太用力的酷姐姐”。
我们像是两块棱角不同的拼图，被中介硬塞进同一个逼仄的盒子里。
我们一起分摊水电，一起在周末的晚上点外卖，窝在沙发上吐槽同一部烂片。
她会记得我生理期的日子，提前给我煮好红糖姜茶。
我会在她加班晚归时，给她留一盏客厅的夜灯。
这是一种属于两个年轻女孩克制而默契的温暖。
所以，当她连续三天音讯全无时，我心底的恐慌就像浸水的海绵一点点胀大、变沉。
她的微信朋友圈停留在三天前，一张加了浓厚滤镜的冰美式照片，配文是“夏天续命水”。
没有任何异常。
我翻遍了我们所有的共同好友，没有一个人知道她的去向。
我坐不住了。
我抓起钥匙冲出家门，任由身后的门在燥热的空气里“砰”地一声关上。
3
市南分局的冷气开得像不要钱。
我一走进去，裸露在外的皮肤瞬间激起一层鸡皮疙瘩。
接待我的是一位姓张的老警察，约莫五十多岁，眼袋很重，头发花白，制服的领口被汗浸得有些发黄。
他看起来很疲惫，听我用急促的语速讲述完事情的经过后，只是不紧不慢地端起桌上的搪瓷缸，喝了一大口浓茶。
“姑娘，别急，慢慢说。你室友，全名叫什么？身份证号有吗？”
“倪晓。端倪的倪，拂晓的晓。”我努力让自己的声音听起来平稳一些，“我没有她的身份证号，我们是通过‘安居客’中介认识的，合同都是和中介签的。”
张警官点了点头，算是表示理解。
他转过身，对着电脑慢吞吞地敲打着键盘。
那是一种属于中老年人的、笨拙的“一指禅”打法。
时间在一分一秒地流逝，我攥着衣角的手心已经全是冷汗。
“没有。”张警官终于停了下来，他扶了扶老花镜，把显示器转向我，“我们查了全市的常住人口和暂住人口系统，全市叫倪晓有十五万，没有叫倪晓、年龄在二十五岁左右，和你合租的女性记录。”
我愣住了，大脑仿佛被瞬间抽成了真空。
“不可能！”我脱口而出，“警察同志，会不会是同名同姓的太多，或者……或者她用的是曾用名？”
张警官的表情变得有些古怪，那是一种混合了同情与审视的复杂眼神。
他没有回答我的问题，直接拿起电话拨给了我提到的那家中介公司。
免提打开，中介小哥热情又圆滑的声音清晰地传了出来。
“对对对，张警官您好！沁园小区12栋701那套房，我是经手人。租客叫秦暮，是个很爽快的女孩子，当时是一个人来看房，一个人签的合同，押一付三，没问题啊……合租？没有啊，那套房子从头到尾就只有秦小姐一个人租的，合同上白纸黑字写着呢。”
电话挂断了。
整个办公室安静得可怕，我只能听到自己越来越急促的心跳声。
“秦暮小姐，”张警官的声音放得很轻，“你确定……你真的有一个叫‘倪晓’的室友吗？”
4
我几乎是逃回公寓的。
张警官和另一个年轻警察跟在我身后，他们的存在像两座沉默的大山，压得我喘不过气。
我颤抖地拧开门锁，推门进去。
客厅还是老样子，沙发上还扔着我昨天换下的T恤。
但空气里，那股淡淡的栀子花香，好像消失了。
“就是那间！”我指着走廊尽头紧闭的房门，对张警官说，“那就是倪晓的房间！”
我冲过去，一把拧开门。
浑身的血液在瞬间凝固了。
房间里空空荡荡。
一张蒙着白色防尘布的旧床，一个光秃秃的衣柜，还有一张积了薄薄一层灰的书桌。
所有的一切，都和我一年前刚搬进来时看到的样子一模一样。
没有倪晓喜欢的碎花窗帘，没有她从娃娃机里抓来的、堆满床头的玩偶，没有她书桌上那台粉色的拍立得……
什么都没有。
这里没有任何人居住过的痕迹。
“不……不可能……”
我像个疯子一样冲了进去。
我拉开衣柜门，里面是空的。
我拉开书桌抽屉，里面是空的。
我甚至趴在地上去看床底，除了灰尘和一只的小强尸体什么都没有。
“小暮！”
熟悉的声音从背后传来，一双有力的手臂环住了我。
是我的男朋友，庄明宇。
我被包裹在热气腾腾的怀抱里，他应该是接到了警察的电话匆匆赶来的。
我像抓住了救命稻草猛地回头抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里：“明宇！你告诉他们！倪晓是真的存在的！你见过她的！上个月你来我们家吃饭，还是她做的糖醋排骨！”
庄明宇的眉头紧紧皱着，他看着我眼神里满是痛心和担忧。
他轻轻抚摸着我的后背，柔声对身后的警察说：“警察同志，不好意思。我女朋友她最近工作压力太大，情绪一直不太稳定，我是一个心理医生，我猜测她可能是……产生了一些幻觉。”
幻觉。
这个词像一把刀狠狠地扎进我的心脏。
我环顾四周，眼神落在了两位警察脸上，他们露出了一副“果然如此”的了然。
我转头看向庄明宇，那个我最信任的爱人，正用一种看病人的眼神看着我。
在那个瞬间，我清晰地意识到，在他们的世界里我疯了。
5
警察走了。
他们离开房间时的脚步很轻，生怕一不小心就惊扰到我这个精神有问题的女人。
张警官在门口叹了口气，对庄明宇说：“好好照顾她，年轻人压力大，别憋在心里。”
庄明宇连声应着，送他们到电梯口，然后关上了门。
世界终于安静下来。
只剩下我和他，以及这间突然变得无比空旷的公寓。
我仍然坐在那间“不存在的房间”的地板上，背靠着冰冷的墙壁，双臂抱着膝盖。
庄明宇没有立刻过来拉我。
他去厨房倒了杯温水，塞进我冰凉的手里。
然后他一声不吭地拿起扫帚和抹布，开始打扫这个房间。
他把那张蒙尘的床擦得干干净净，把地板上的灰尘扫掉，甚至打开了窗户通风。
阳光涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
这个房间，在一瞬间，从一个充满“不存在”的诡异符号，变成了一个再正常不过的、等待被使用的空房间。
做完这一切，他才在我身边坐下，轻轻地、试探性地握住我的手。“小暮，我们聊聊，好吗？”
我静静地看着他。
他的眼睛很亮，倒映出我此刻狼狈不堪的模样。
“我知道你不相信。”他缓缓地说，措辞变得很小心，“你的记忆那么真实，那么清晰。突然有个人告诉你，这一切都是假的，是你幻想出来的，这太残忍了。换做是我，我也无法接受。”
他没有像警察那样直接否定我，而是先肯定了我的感受。
这是庄明宇一贯的方式，他是一个专业的心理医生，总能找到最柔软的路径，抵达你内心最深的地方。
“但是，小暮，”他话锋一转，“我们也要相信科学，相信证据，对不对？户籍系统里没有她，租房合同上没有她，甚至这个房间里，也没有任何她生活过的痕迹。我们的记忆，有时候是会欺骗我们的。”
“那糖醋排骨呢？”我终于开口，声音沙哑，“上个月，你说你最喜欢吃她做的糖醋排骨。”
“她还做了我喜欢的青椒。”
庄明宇的身体僵硬了一瞬，但很快就放松下来。
他苦笑了一下，伸手揉了揉我的头发。
“傻瓜，那天的糖醋排骨，是你做的啊。你忘了？你当时还抱怨说，好久不下厨，手艺都生疏了。我当时还哄你，说你做什么都好吃。”
他说得那么自然，那么笃定，以至于我对我的记忆都开始产生了动摇。
是吗？
是我做的吗？
我努力地回想那天的场景，记忆就像被水浸泡过的旧照片，模糊不清。
我只记得厨房里氤氲的热气，糖和醋混合的酸甜香气，以及庄明宇脸上满足的笑容。
至于那个在灶台前忙碌的身影，究竟是穿着白裙子的倪晓，还是穿着围裙的我……
我分不清了。
“小暮，你只是太累了。”庄明宇把我拥进怀里，他的怀抱温暖而有力，带着能让人安心的淡淡的咖啡味，“你一个人在这个城市打拼，什么事都自己扛。你的潜意识里，渴望有一个人能陪着你，分担你的压力。所以，你的大脑为你创造了一个‘倪晓’。她安静、体贴、会照顾人，是你最理想的伙伴，也是……你希望自己能成为的样子。”
“这在心理学上，是一种很常见的自我防御机制。不是你疯了，是你太孤独了。”
他的声音有种催眠般的力量。
我靠在他的肩膀上，紧绷的神经一点点松懈下来。
怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽。
也许……也许他说的是对的？
也许，真的没有倪晓。
也许，那个孤独的人，一直都只是我。
作者有话说
第1章 生病
，还差 