下一章 上一章 目录 设置
75、晨曦中的电话 腊月二十三 ...
-
腊月二十三，小年。清晨五点的李家洼还沉浸在年关前最后的沉睡中，合作社研发中心二楼办公室的电话却骤然响起。
李静正趴在办公桌上小憩——昨晚和农大实验室核对新品数据到凌晨三点，她索性没回宿舍。电话铃响到第四声，她猛然惊醒，抓起听筒时还带着睡意。
“喂？”
“李静同学吗？我是省商务厅产业处的刘明。”电话那头是个中年男声，语气正式但不刻板，“抱歉这么早打扰。我们注意到‘澳里香’最近的市场表现，也关注到了网上的一些讨论。”
李静坐直身子，睡意全无：“刘处长您说。”
“下个月，省里要组织一个特色农产品代表团，去上海参加国际食品展。”刘明顿了顿，“原本的名单三个月前就定了，但厅长昨天看了‘老饕笔记’那篇推送，说这样的故事和产品，应该让更多人看到。”
窗外天色还是深蓝，远处传来第一声鸡鸣。
“代表团名额很紧张，”刘明继续说，“而且参展费用不低。但如果你和团队有兴趣，我们可以特批一个展位——标准展位的一半大小，位置可能偏一些。”
李静的手握紧了听筒：“费用大概多少？”
“展位费、物料运输、人员差旅……最少要准备八万。”刘明实话实说，“对你们来说可能压力比较大。而且说实话，这种展会大企业云集，小品牌很容易被淹没。你们考虑清楚，三天内给我答复。”
挂掉电话，李静坐在昏黄的台灯光圈里，一动不动。八万——几乎是合作社账上全部的流动资金。去了，意味着接下来两个月要过紧日子，万一有个突发状况……
但上海国际食品展。她前世在行业报道里见过照片——全球各地的食品企业，最新技术，顶尖渠道商，还有那些后来成为行业巨头、如今还名不见经传的品牌。
窗外的天色渐渐泛白。她起身走到窗边，看着合作社的轮廓在晨雾中渐渐清晰。老车间的烟囱已经冒出了第一缕烟——孙奶奶总是最早到，她说清晨的火熬出来的酱最“醒神”。
楼下传来脚步声，接着是钥匙开门的声响。高军这么早就来了。
李静下楼时，高军正蹲在原料仓库门口，对着账本发愁。听见脚步声抬头，眼里全是红血丝。
“静妹子，你也没睡？”他合上账本，“我刚算完——如果按现在的出货量，到年底咱们勉强能持平。但春苗说省城两家店销量还在涨，要补货的话……”
“上海有个展会。”李静打断他，把刘处长的电话内容简单说了。
高军愣在那儿，手里的账本掉在地上。
“八万……”他喃喃，“咱们账上就八万三。这要是砸进去没个响动……”
“我知道。”李静捡起账本，“所以得想清楚。”
两人沉默着。仓库里传来王老栓清点货品的声音，老人一边数一边哼着不成调的山歌——这是他心情好的表现，昨天又签下了三家散户，虽然量不大，但都是老品种。
“我去问问大家。”李静忽然说。
晨会提前到六点半。食堂里坐满了人——不仅是管理层，所有夜班和白班交接的员工都在。李静把情况说完，食堂里安静得能听见蒸汽管道咝咝的声音。
“八万啊……”赵寡妇第一个开口，“够买多少口新灶了……”
“但上海，”春苗眼睛发亮，“我做梦都没想过咱们的东西能去上海。”
王老栓闷头抽烟，半晌才说：“静妮儿，你说实话——去了，有多大把握？”
李静摇头：“没把握。可能血本无归，也可能……打开一扇新门。”
“那就去。”孙奶奶的声音从门口传来。老人今天拄着新拐杖——是李行光用山里的老藤编的，结实又轻便，“咱们这酱，该让外面人尝尝。”
“可是奶奶，”赵寡妇急了，“万一……”
“万一不行，就回来。”孙奶奶走到前面，目光扫过所有人，“咱们本来就是从一口土灶开始的，最坏也就是回到一口土灶。但要是成了——”她顿了顿，“咱们李家洼的味儿，就能飘到上海去了。”
老人说完，食堂里依然安静。但李静看见，很多人的眼神变了——从犹豫，到坚定，到跃跃欲试。
高军站起来：“我算过了。八万咱们挤得出来——下个月的原料款可以拖半个月，我和几个供应商谈好了。员工工资不能拖，但我的可以先欠着。”
“我的也是。”春苗举手。
“还有我的。”王老栓掐灭烟。
一个接一个，手举起来。李静看着那一只只举起的手——粗糙的，长茧的，沾着辣椒面的，有些还在微微发抖。但都举着。
“那就去。”她说，声音有些哑，“但钱的事，按规矩来。该付的都得付，咱们不欠任何人。”
晨会散后，李静给刘明回了电话。挂掉时，窗外的天已大亮。合作社院里，送货的三轮车正在装车，发动机的轰鸣声里夹杂着说笑声——今天要往省城发三百箱货，是“记忆之味”开店以来最大的一单。
她回到办公室，开始列参展计划。产品选哪几款，包装怎么设计，宣传册要突出什么……写了两页，手机又响了。
这次是个陌生号码，归属地上海。
“请问是‘澳里香’的李静总吗？”是个年轻女声，普通话带着吴语区的软糯，“我是上海‘江南荟’餐饮集团的采购总监，姓林。我们在网上看到你们的产品，很有兴趣。”
李静握笔的手顿了顿：“林总您好。”
“我们集团主打江南文化主题餐厅，最近在策划一个‘寻味中国’系列，想找一些有故事、有手艺的传统调味品。”林语速很快，但清晰，“不知道你们有没有兴趣合作？如果方便，我们可以派人去你们生产基地看看。”
“随时欢迎。”李静说，“不过我们下个月会去上海参展，如果您方便，也可以展会上详谈。”
“参展？”林的声音透着惊喜，“太好了。那我们展会见。对了——”她顿了顿，“你们展位号定了吗？我让我们的人提前去对接。”
李静报了个临时编号。挂掉电话后，她在计划书上添了一行：“预约上海‘江南荟’集团面谈。”
字迹有些抖。
不是紧张，是别的什么——像种子在冻土下第一次感觉到春意，那种细微但确切的悸动。
中午，李静去了车间。孙奶奶正在熬春节特供款——加了山核桃碎的辣酱，香气更醇厚。老人见她来，舀了一小勺递过去。
“尝尝，今年的新方子。”
李静尝了，核桃的油脂香中和了辣椒的烈，回味绵长。
“奶奶，上海那边……可能有餐厅想用咱们的酱。”
孙奶奶搅酱的手没停：“好啊。让他们尝尝，咱们山里的味儿。”
“您不担心……万一人家嫌咱们土？”
老人笑了，皱纹舒展开：“土怎么了？土里长出来的东西，实在。”她看着锅里翻滚的酱，“就像这酱，它不骗人——是什么料，就出什么味儿。吃过的人，自然知道。”
下午，李静接到第三个电话。这次是梁教授。
“李静，上海食品展的事我听说了。”教授的声音透着欣慰，“农大这边，食品工程系有两个参展名额，本来定的是教授带研究生去。但院长特批——可以给你一个随行名额，食宿学校承担。”
李静愣住：“这……”
“别推辞。”梁教授说，“你这几年的产学研实践，本来就是很好的案例。到时候展会论坛，你得上台讲讲——传统手艺和现代科技怎么结合。”
挂掉电话，李静站在研发中心的走廊里。窗外，冬日的阳光正好，照在晾晒场那些红艳艳的辣椒上，像铺了一地碎金。
走廊那头传来脚步声，是春苗。她拿着平板电脑，脸上是压抑不住的兴奋：“静总，电商平台的数据——今天上午的订单，比昨天同期涨了百分之三百！客服消息回不过来了！”
李静接过平板。后台消息列表里，最新的几条：
“老板，我是看了‘老饕笔记’来的。我外婆是四川人，十年前走了，她做的酱我再也吃不到了。今天收到你们的酱，我一边吃一边哭——就是这个味儿。”
“能不能定制？我想印上我奶奶的名字，清明节带回去祭奠她。”
“我是做民宿的，想用你们的酱做伴手礼。能谈谈合作吗？”
她一条条翻着，春苗在旁边说：“还有，省电视台生活频道刚联系，想过年来咱们这儿拍个纪录片，讲年货里的老手艺。”
暮色四合时，李静爬上研发中心的屋顶。远处的山峦在夕阳下轮廓分明，近处的李家洼炊烟袅袅——要过年了，家家户户都在备年货。
合作社的院子里，最后一辆送货的三轮车正准备出发。王老栓在车旁叮嘱司机：“慢点开，天黑路滑！”
司机是个年轻人，笑着应：“王叔放心，保证送到！”
车灯亮起，划破渐浓的暮色，驶出合作社，驶上那条三年前还是土路、如今已是柏油路的村道。
李静看着车灯消失在路的尽头。然后她转身下楼——晚上还要和农大实验室开视频会，新品的数据分析报告还没看完。
楼梯走到一半，手机又震动。这次是周明远。
“李静，华丰上海分公司的人联系我了，说展会上想和你们联合做个活动——传统手艺主题沙龙。”他顿了顿，“我拒绝了。”
李静停下脚步。
“不是不想合作。”周明远的声音在电话里有些失真，“是觉得，你们应该自己发光，不用借任何人的光。”
沉默了一会儿，他说：“但我可以介绍几个上海的渠道商给你——是我个人的朋友，他们做精品超市，一直想找有故事的产品。”
“谢谢周总。”
“叫老周。”周明远笑了，“还有，我奶奶那手豆瓣酱的方子……我找到了。在她留下的一个木箱底，用油纸包着，字都模糊了。我拍了照片发你邮箱，也许……孙奶奶能看懂。”
电话挂断。李静站在楼梯转角，窗外的天色完全暗下来了。
但合作社的灯，一盏盏亮着。
车间的，办公室的，宿舍的，还有新厂房顶上那盏探照灯——像灯塔，在这片山坳里，固执地亮着。
她继续往下走。台阶一级一级，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
前方，还有很多事要做。
但此刻，在这个小年夜的傍晚，在这个刚刚决定要去上海的山村里——
李静第一次觉得，前世那个浑噩的二十五岁，真的已经很远很远了。
远得像上辈子的事。
而这辈子，这条路，才刚走到第一个岔口。
她推开研发中心的大门。食堂里传来笑声——今晚加餐，赵寡妇做了辣酱炖豆腐，香气飘满了整个院子。
李静走进去。有人给她让座，有人递来碗筷，孙奶奶舀了满满一勺豆腐放进她碗里：“多吃点，累瘦了。”
她低头吃饭。豆腐滚烫，辣酱醇香。
桌边，大家正热烈讨论着去上海要带哪些产品，包装要不要重新设计，要不要带点辣椒种子当展示品……
声音嘈杂，但温暖。
像这锅里的豆腐，咕嘟咕嘟，冒着热腾腾的生气。
李静慢慢吃着，听着，偶尔插一句。
窗外的夜色完全笼罩了李家洼。但食堂里的灯，暖暖地亮着。
照亮了这一桌人，照亮了碗里的饭菜，也照亮了——
那条正在他们脚下，往前延伸的路。
