《洲月长明》发刀客

20、等秋来

　　因为四人都喝了不少酒，饭后便各自打车回家了。

　　李江月是不胜酒力的，虽然只喝了一瓶啤酒，脸颊却已染上绯红。下了车，她有些摇晃地走在小区的路上，嘴里还嘟囔着“毕业快乐”、“我要去京市”之类的话。不远处草坪里的流浪猫忽然朝她大声叫了一下，吓得李江月一哆嗦。她摇了摇昏沉的头，喃喃道：“原来是小猫先生啊。”那只猫没有理她，猛地一跃，窜进灌木丛消失不见了。李江月打了个带着酒味的饱嗝，又慢吞吞地向家的方向挪去。

　　夜里九点半，这座小城的大部分人家都已歇息，小区里空空荡荡，只有陪着她摇晃的路灯，和裹着燥热的夏夜微风。

　　走过最后一个转角，李江月的脚步不自觉地加快了些。她低着头，踩着参差不齐的石砖，丝毫没注意到，她家单元楼旁的路灯下，正站着一个等待她的少年。

　　“砰！”李江月的额头撞到了一处柔软的所在。

　　“不好意思——”她下意识地道歉，同时就要挣脱对方因怕她摔倒而扶住她的胳膊。

　　“江月姐！”一道熟悉的声音响起。李江月连忙抬头，原本想要挣脱的动作，也慢了下来。

　　“哦，洲洲啊。这么晚了你怎么在这？走，上楼。”李江月说着，反手就要拉住阚洲的手带他上去。

　　阚洲却像座小山一样杵在原地。李江月发现自己根本拉不动他，回头看去，在路灯的映照下，他的身影显得那样高挺，轮廓分明。

　　“江月姐，我是来祝你毕业快乐的。”阚洲平静地说道。

　　李江月松开了手，“哦，你说这个啊。”然后，她理了理自己的衣服，双手紧贴裤缝，站得笔直，一副极正经的样子，“你说吧。”

　　阚洲的声音顿了顿，喉结滚动了一下，他的脸也有些红。看着李江月此刻强装严肃却掩不住醉态的模样，他忍不住弯了弯嘴角，赶在李江月自己先破功之前，认真地说了声：“江月姐，毕业快乐。恭喜你，成为一个大人了。”

　　话音刚落，李江月就忍不住“噗嗤”笑了出来，随即自己拍起手来，“好！毕业快乐！”

　　她拍完手，自己先嘿嘿地笑了起来。晚风吹过，带来她发梢一丝淡淡的酒气和烧烤的烟火味。笑完了，她看着阚洲，眼神比平时更亮，也更直白。

　　“洲洲，”她忽然凑近了一点，踮起脚，仔细看了看他的脸，“你好像……又长高了。”语气里带着点姐姐式的惊奇和感慨。

　　阚洲站着没动，任由她打量，只是“嗯”了一声。路灯的光从他头顶洒下，在他年轻的脸上投下清晰的阴影，睫毛的痕迹很长。

　　“也……更好看了。”李江月点点头，像是在确认一个事实，然后后退一步，不再踮脚。微醺让她的夸奖变得像评价天气一样自然。“这么晚，专门等我啊？”她揉了揉有些发晕的太阳穴。

　　“嗯。”阚洲的回答总是简短。他的目光落在她因醉酒和热气而泛红的脸上，停留了片刻，又移向远处黑黢黢的灌木丛。“就……想当面说一声。”

　　“那……说完了？”李江月眨眨眼，感觉困意和酒意一起漫上来。

　　阚洲没马上回答。夏夜的寂静在两人之间弥漫开，只有远处隐约的虫鸣。他似乎在斟酌什么，垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，喉结又滚动了一次。

　　“江月姐，”他再次开口，声音比刚才更低，也更沉，“京市……很远。”

　　“是啊，”李江月顺着他的话说，语气轻快起来，“坐火车要好久呢！不过没关系，我查过了，有动车，快多了。”她已经开始想象京市的模样，那些只在书里和电视上见过的红墙和枫叶。

　　阚洲看着她脸上浮现的、带着醉意的憧憬，沉默了一下。然后，他像是下定了决心，从裤子口袋里掏出一个东西，递到她面前。

　　是一个深蓝色的、扁扁的小盒子，比新年时她送他的钢笔盒要小很多，在路灯下看不太清具体模样。

　　“这是什么？”李江月接过来，入手微沉，冰凉。

　　“毕业礼物。”阚洲说，视线落在盒子上，没有看她，“……和回礼。”

　　李江月愣了愣，酒醒了两分。她低头，借着昏暗的光线，小心地打开盒子。

　　里面不是什么昂贵的东西。是一枚书签。黄铜材质，被打磨成羽毛的形状，纹理细腻，在光线下流转着温暖沉静的光泽。羽毛的末端，穿着一条深蓝色的细细丝线。

　　简单，朴素，却有一种超越年龄的妥帖和郑重。

　　“我怕你……在京市看书的时候，把书页折坏了。”阚洲解释道，声音有点干，目光飘向别处，像是有点不好意思，“这个……耐用。”

　　李江月用手指轻轻摩挲着那枚黄铜羽毛书签，冰凉的触感渐渐被指尖焐热。心里某个地方，像是被这片小小的、沉甸甸的羽毛轻轻扫过，有点痒，又有点酸胀的暖意。她知道，这不仅仅是一枚书签。

　　当晚，她在自己的小房间里，借着台灯温暖的光，仔细端详了那枚书签很久，才把它妥善收好。

　　“谢谢。”她合上盖子，握在手心，抬起头对他笑了。那笑容因为酒意而格外柔软，眼里映着路灯细碎的光，“我很喜欢。真的。”

　　阚洲看到她的笑容，紧绷的肩膀似乎放松了一丝。他也微微牵动了一下嘴角，算是一个回应。

　　“好了，礼物也送到了，快乐也说完了，”李江月把盒子小心地攥紧，另一只手挥了挥，“你快回去吧，明天不用上学啊？”

　　“要。”阚洲点头，脚下却没动。

　　“那还不走？”李江月催促，自己却也没动。

　　又一阵夜风吹过，树影摇曳。半晌，阚洲才低声说：“看你上楼。”

　　“哦。”李江月应了一声，转过身，朝单元门走去。脚步有些飘，但比刚才稳当了些。走到门口，她扶着门框，回头看了一眼。

　　阚洲还站在原地，路灯将他挺拔的身影拉得很长，静静地投在空旷的路面上。见她回头，他抬了抬手，幅度很小。

　　李江月也挥了挥手，然后转身，推门进了楼。

　　感应灯随着脚步声一层层亮起。直到看见三楼属于李江月家的窗户亮起暖黄色的光，又过了一会儿，那光影在窗帘后晃动了几下，归于平静，阚洲才慢慢转过身。

　　他没有立刻离开，而是抬头，又望了一眼那扇已经暗下去的窗户。

　　夏夜的风依旧燥热，吹动他额前细碎的黑发。他插在口袋里的手，紧紧攥着那支深蓝色的钢笔——从新年那天起，他就一直带在身边。

　　然后，他低下头，独自一人，踏着自己的影子，慢慢走进了更深、更安静的夜色里。

　　……

　　第二天，老李带着李江月去商场买手机。李江月说买国产的就行，可老李却坚持要买那个最流行、价格不菲的国外品牌，说现在年轻人都用这个。直到李江月说手机和电脑最好买同一品牌的，老李这才尴尬地笑道：“那就买国产的吧！”

　　李江月心里想着，本来就不需要什么特别尖端的电子设备，又不学计算机，这样省下的钱还可以买几套得体的衣服，以后参加活动时穿。

　　老李是十分心疼李江月的，虽然他赚钱的能力实在有限，但平心而论，他从未在物质上亏待过女儿。很快，两人就大包小包地离开了商场。

　　回到家，李江月就迫不及待地注册了自己的绿泡泡，然后从高中家长群里加了几个好朋友。随后她把手机给了放学回来的小航，自己去准备晚饭。她很宠小航，也允许他节制地玩手机。

　　就在李江月做饭时，小航忽然跑到厨房嚷嚷：“姐，怎么这么多人加你好友啊！”

　　“不应该啊。”李江月说着，放下锅铲，在围裙上擦了擦手，“我看看。”

　　她接过手机查看好友申请，清一色全是“你好，能认识一下吗？”“你好，我是隔壁班的某某”“李江月，快同意！”，甚至还有人直接发来“我喜欢你好多年了”和自我感动的小作文。

　　李江月的脸微微一红，随即把手机还给了小航，“你玩你的，别管他们。”

　　“哦。”小航接过手机，又躺回沙发上玩游戏。在他眼里，姐姐本来就很受欢迎，他早已司空见惯。

　　晚饭后，小航又拿起李江月的手机玩。李江月对他说：“玩到八点手机就要给我了，等周末的时候你再多玩会儿。”

　　小航也很懂事，等李江月洗完澡出来，他已经自觉地把手机放回她房间充电了，那时还没到八点。坐在沙发上的王梅和老李看着这一幕，倍感欣慰。

　　李江月吹干头发回房间后，发现毕婉已经建立了一个包含杨一鸣和张超的四人小群。他们三个已经在群里聊得热火朝天，商量着过几天去哪里玩以及暑假的安排。

　　毕婉和张超俩人跟报菜名似的把国内各个景点说了个遍。结果，当两人问杨一鸣和李江月什么时候有空时，李江月表示自己要先去打点零工攒钱，等录取通知书下来了再好好打算；杨一鸣则表示自己还没放假，要到七月中旬。原来他上次是特意回来庆祝李江月等人毕业的。李江月表示那只能毕婉和张超一起出去玩了，结果两人都表示不要，甚至还互相嫌弃起来。

　　当晚，李江月在清理好友申请时，发现有一条来自阚洲。她连忙通过。一看时间，已是晚上十一点。她猜测对方已经休息了，于是只发了一个“晚安”。可令她没想到的是，阚洲居然秒回。

　　李江月：居然秒回？
　　阚洲：打算睡觉了，结果正好看到你发消息。
　　李江月：哦（神秘微笑表情）。
　　阚洲：（无话可说的表情）。
　　李江月：（可爱兔子卖萌的表情）。
　　阚洲：睡了，明天还要上课。
　　李江月：收到。
　　阚洲：嗯。
　　李江月：晚安。
　　阚洲：晚安。

　　……

　　第二天，李江月去商场找了一圈，没找到什么合适的工作。后来，王梅经工友介绍，给李江月找了一份在连锁书店上班的工作。工作很轻松，只需整理图书、给顾客做做推荐，以及防止孩子们看书时损坏书籍。闲下来时，李江月还可以和同事们聊聊天，或与顾客聊聊文学。偶尔，对面奶茶店的小姑娘会送来几杯奶茶，然后借走一些少女漫画。晚上回去后，李江月会看看电视剧或带小航看看电影，然后和朋友们聊聊天。她几乎每晚都会和阚洲聊上几句，这仿佛成了睡前的固定仪式，虽然每次都聊不出什么名堂，但互道晚安的环节总是有的。

　　上班一周后，李江月被安排在心理学书架附近整理。午后阳光透过玻璃窗，她一边用鸡毛掸子轻轻拂过书脊，一边无意识地浏览着那些陌生的书名。《逃避自由》《爱的艺术》《大脑的故事》……她的手指在一本《论死亡与濒临死亡》上停顿了。书封有些旧，似乎曾被很多人翻阅过。

　　她犹豫了一下，还是将它抽了出来。翻开，目录页上写着“哀伤的五个阶段”。她的目光瞬间被钉住了。周围书店的嘈杂——孩子的嬉笑、收银机的叮咚、咖啡机的蒸汽声——仿佛在刹那间潮水般退去。

　　“否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。”

　　那十个冰冷的汉字，像一把精准的手术刀，骤然剖开她过去一年混沌沉重的情感，将它们晾晒在名为“理论”的强光下，清晰得令人心悸。她仿佛看到了病床前强颜欢笑的沈姨，看到了深夜摔碎碗筷的阚父，看到了在佛像前卑微合十的自己，看到了阚洲站在柿子树下那空洞望向远方的眼神……

　　指尖微微发凉。原来，那些几乎将她吞噬的情绪，早就有名字，有路径，甚至被写成了一本学术著作。

　　“你好，请问这本书还有库存吗？”一个顾客的声音将她拉回现实。

　　李江月猛地合上书，深吸一口气，抬起脸时，已换上标准的微笑：“我帮您查一下。”

　　那天晚上下班，她用自己的员工折扣买下了那本书。然后，用阚洲送的那枚羽毛书签，一页页，近乎贪婪地啃噬着那本书。

　　七月中旬，李江月的京师大学录取通知书下来了，她如愿进入心理学系。毕婉和张超则分别被京市传媒学院和京市信息科技学院录取。

　　18年的庐州非常热。李江月七月初还能坚持上班，但随着气温越来越高，老李心疼闺女，直接让她辞掉了工作。那个夏天，各类短视频应用迅速风靡，小学毕业的小航天天在家抱着李江月的手机刷个不停。录取通知书下来后，毕婉就迫不及待地规划了接下来的旅游路线——前阵子，她真的和张超两个人去玩了好几个地方。

　　旅行从七月二十号开始，一直持续到八月五号。他们四个人把国内几个知名景点玩了个遍。但整体下来，李江月并没觉得多好玩，因为全国都太热了，没走两步就大汗淋漓，很不舒服。虽然仗着年轻，又是第一次出远门，这份新鲜感给旅行加了不少分。

　　八月中旬，老李风风火火地给李江月办了升学宴。就是在这场升学宴上，杨一鸣和阚洲第一次正式见面。李江月的同学们见到她有个这么高、这么帅的“弟弟”，都忍不住多看几眼，小声议论。而她真正的弟弟小航，则像个小尾巴似的，一直跟在阚洲身边。李江月所在的这桌以高中同学为主，又有毕婉和张超在，自然不存在冷场的问题。杨一鸣和阚洲正好面对面坐着，都安静地低着头各自吃东西，很少说话。李江月只觉得杨一鸣今天有些过于安静，但细想也没觉得有什么问题。她也没察觉杨一鸣和阚洲之间有什么暗流，只当他们一个是自己的朋友，一个是需要特别关照的弟弟。不过，令李江月感到惊喜的是，一向不愿与人多交往的阚洲，居然主动提出要和他们一起去看电影，甚至还一起去了KTV唱歌。李江月虽然不是很懂阚洲的用意，但看到他露出开心的笑容，心里还是很高兴。

　　时光匆匆。高考完的暑假，好像也没什么特别。因为工作原因，老李和王梅没能送李江月去京市，便拜托了相对来说更熟悉京市的杨一鸣。对于这份托付，杨一鸣一本正经地应下了——毕竟华清和京师相隔不远，而张超和毕婉的学校又在对门，彼此也好照应。

　　张超家是开饭店的，加上他又是个男生，所以只拎一个行李箱就十分潇洒地去了京市。等他去超市买完必需品后，又马不停蹄地去隔壁帮毕婉，却不曾想毕婉已被好心的同校学长帮忙把行李搬到了寝室。这下好了，本来两人约好一起吃饭的计划泡了汤。张超看到毕婉和那位“善良学长”有说有笑，当即脸色一沉，头也不回地走了。

　　相比于他们俩，李江月和杨一鸣这边要简单得多。虽然同样有不少“善良学长”想帮李江月搬行李，但杨一鸣将近一米九的个子站在那里，压迫感十足。他很负责，帮李江月把东西搬完后，便十分礼貌地站在楼道里等待她收拾，期间还顺手帮几个女生搬了行李。李江月收拾完，和杨一鸣一起去食堂吃了饭，然后又去超市买了些日用品。最后，杨一鸣在六点左右就回学校了——他自己的床铺也还没收拾。临行前，李江月给杨一鸣买了杯奶茶当作答谢，毕竟晚饭时她要刷卡，都被他拦下了。

　　晚上，李江月躺在床上和毕婉打视频，听着毕婉委屈地诉说和张超之间的事，她一直安慰着，直到将近十点才挂断——不是因为安慰好了，而是因为有室友要睡觉了。十点半，毕婉终于不哭了，李江月也终于有空处理自己的事。她先对杨一鸣表达了感谢，随后又给老李和王梅道了晚安。最后，她打开和阚洲的聊天框。半个小时前，阚洲发来的消息她还没回。

　　阚洲：江月，睡了吗？
　　李江月：大胆！（生气的小表情）应该叫姐姐！
　　阚洲：江月姐，大学感觉怎么样？
　　李江月：还不错，学校挺漂亮的，食堂饭菜也挺好吃，超市东西也不算贵。
　　阚洲：那挺好的。
　　李江月：你呢？洲洲，高二的压力大不大？
　　阚洲：对我来说有难的吗？
　　李江月：嗷。（撇嘴表情）
　　阚洲：（无所畏惧的表情包）。
　　李江月：咋了？
　　阚洲：（犹豫再三的表情包）。
　　李江月：（疑惑的表情）。
　　阚洲：江月姐，等我两年。

　　李江月盯着这行字，心跳莫名其妙漏了一拍，脸颊也有些发烫。一股奇妙的、似曾相识的感觉在心里游荡——之前和阚洲聊天时，好像也有过。

　　她把这归结为夜深人静导致的胡思乱想。

　　等她？等什么？是等他高考结束，像今天一样再来找她玩？还是等他……长大？

　　她甩甩头，把这个模糊又让人心慌的念头赶出去。手指在屏幕上敲打，给出的回复避开了那个让她无措的承诺，回到了她作为姐姐最熟悉的、具象的关心上。

　　李江月：洲洲，头发留起来吧，我发现碎发挺适合你的。（一个加油的表情）
　　阚洲：好。
　　李江月：晚安。
　　阚洲：晚安。

　　……

　　小城庐州，阚洲关掉了手机，继续伏案。

　　远处的城市灯火阑珊，近处最后的夏虫不知疲倦地鸣叫。一个漫长的夏天结束了，而一些更漫长的东西，才刚刚开始酝酿。