《洲月长明》发刀客

18、钢笔盒

　　镇上的年集，像一锅煮到鼎沸的浓汤，人声、车铃声、讨价还价声混着油炸糯米饺的焦香，咕嘟咕嘟地翻滚着。

　　李江月跟在王梅身后，小心避让着扛着整扇猪肉挤过的人群。她的目光，却总不自觉飘向前面。阚父和老李在商量着买哪家的香烛，而阚洲，就沉默地跟在父亲身侧半步远的地方。他个子又拔高了些，穿着件深色的羽绒服，立在喧嚣的红尘里，像一棵过于安静的小树。

　　小航忽然“哇”地一声扑了过去，围着那堆花花绿绿的“金山”打转。阚洲也走了过去，他没像小航那样伸手去摸，只是站着看。摊主正唾沫横飞地吹嘘新到的“满堂彩”，顺手点燃一根“魔术弹”。“嗤——嘭！”一簇有些稀疏的金色光球蹿上天，炸开，短暂的亮光映在阚洲眼里，又迅速熄灭。

　　李江月走到他身边，顺着他的目光看去，是摊子上一种很细的小烟花，叫“滴滴金”，握在手里像一根会发光的麦秆。沈姨在世时，总买这种，说这个安全，光亮也秀气。

　　“想放这个吗？”李江月轻声问。

　　阚洲似乎惊了一下，收回目光，摇了摇头。“随便看看。”他的声音闷在衣领里。但最后，老李付钱时，那捆细长的“滴滴金”还是被装进了袋子，和那些震天响的大鞭炮放在了一起。阚洲看了一眼，没说话。

　　……

　　灶间的蒸汽白蒙蒙的，带着糯米粉特有的、甜润的暖意。王梅在调馅，芝麻糖的香勾得人心里发痒。李江月洗净手，学着王梅的样子，揪下一团湿糯米粉，在掌心搓揉。这活儿需要巧劲，她搓出来的几个，不是裂了缝，就是扁塌塌地趴在案板上，很有些挫败。

　　身旁传来细微的动静。阚洲不知什么时候也进来了，默默卷起袖子，在水龙头下冲了手。他学着大人的样子，取粉，揉团，指尖用力均匀，掌弓托着，轻轻旋转。不过几下，一个光滑圆润的剂子就成了型。他用拇指在中心压出小窝，舀馅，封口，再搓揉。整个过程沉默而流畅，案板上很快多了几个匀称标致的圆子，衬得李江月手边那几个愈发歪扭。

　　李江月看得有些出神。他低垂着眼，睫毛上似乎都沾了细白的粉，神情专注得不像在准备年货，倒像是在完成某种精密的实验。

　　“给你。”阚洲忽然伸手，将他刚做好的、最圆的一个，轻轻放在李江月掌心那个最扁的旁边。

　　一圆一扁，并排躺着。

　　李江月愣了一下，抬头看他。阚洲却已别过脸，耳廓在蒸汽熏腾中透着薄红，转身去灶口看火了。她低头看着掌心那枚完美的圆子，指尖碰了碰，温软黏糯。忽然，那点因为手艺不精的懊恼就散了，化成一丝若有若无的笑意。

　　去土地庙要走一段田埂。冬日的田野空旷，留着收割后的稻茬，泥土冻得硬邦邦的。小航在最前面，穿着崭新的棉袄，像颗被撒出去的欢脱的豆子，沿着窄窄的田埂一蹦一跳，嘴里模仿着鞭炮声：“啪！咚咚锵！”

　　阚洲走在中间，步子很稳，却也很沉。他双手插在衣兜里，目光平直地看着前方蜿蜒的土路，对两侧的枯草和远处模糊的村庄轮廓毫无兴趣。风吹起他额前略长的头发，他也没有伸手去捋。那背影，是一种与年龄不符的、紧绷的静默。

　　李江月跟在最后，看着前面这一动一静两个身影。她的视线更多落在阚洲背上。她能感觉到，那沉默不是因为无聊，而像是一层厚厚的壳，把他和这个本该喜庆的早晨隔开了。土地庙的所在，和沈姨长眠的山，在同一个方向。

　　……

　　年夜饭的氛围，是李江月吃过最安静也最用力的一场“热闹”。

　　菜很丰盛，王梅几乎把拿手菜都做全了。大人们努力说着吉祥话，笑声刻意拔高了几度，试图填满沈姨缺席后那无声的巨大空洞。阚父一直在给阚洲夹菜，自己却没怎么动筷子，每一次笑过后，眼底那点强撑的光就黯下去一分。阚洲坐在李江月斜对面，坐得笔直，有问必答，礼貌周全，甚至会给小航剥虾。但李江月注意到，他吞咽得很慢，咀嚼得心不在焉，目光偶尔会飘向窗外浓得化不开的夜色，又迅速拉回。

　　他像个最恪尽职守的演员，在这场名为“团圆”的戏里，扮演一个懂事、平静的儿子和晚辈。李江月心里那根弦，一直为他微微绷着。

　　饭吃得比往年快。碗筷一落，阚父便起身，脸上带着不容错辨的疲惫与歉然：“李哥，嫂子，多谢了。我和洲洲……得回去了。”

　　老李和王梅立刻理解，连声说“应该的”。没有多余的挽留，只有心照不宣的沉重。

　　李江月送他们到门口。阚父拍了拍儿子的肩，先一步走进寒风里。阚洲在门廊下顿了顿，回头看了一眼屋内暖黄的灯光和桌上狼藉的、却充满生活痕迹的杯盘，然后对李江月很轻地说了一句：“江月姐，我们走了。”

　　“嗯。”李江月点点头，看着他转身，深色的外套融入夜色，背影瘦削而挺直，一步步走向那个今年没有了女主人、只剩冰冷灵位和回忆的家。

　　晚上九点多，小航央着要去找洲哥玩。李江月带他过去。阚家老屋的灯亮着，却异常安静。推开门，堂屋正中的方桌上，沈姨的遗像前，香烛静静地燃着，水果贡品摆放整齐。阚父坐在一旁的椅子里，闭着眼，不知是假寐还是养神。

　　阚洲则坐在靠墙的旧书桌前，台灯开着，面前摊着一本厚重的书，但他没在看。他只是坐着，背对着门口，望着窗外黑黢黢的院子，一动不动，像一尊没有温度的雕塑。

　　小航喊了一声“洲哥”，声音在寂静的堂屋里显得格外清脆。阚洲肩膀微动，回过头。看到是他们，他脸上没什么表情，只是站起身，走过来，对小航摇了摇头，声音低哑：“小航，今晚不行。你们回去玩吧。”

　　小航有些失望，但似乎也感受到了这里不同寻常的空气，瘪瘪嘴没再闹。李江月站在门口，目光越过他，看了一眼香烟袅袅的灵位，心里堵得难受。她想说点什么，安慰，或者只是叫一声他的名字，但最终只是柔声道：“好，那你……早点休息。”便牵着小航离开了。

　　时间一点点挨近新旧之交。村里零星的鞭炮声密集起来，空气里的硫磺味越来越浓。李江月帮王梅收拾完，心神不宁。她走到院子里，寒气扑面。远远地，她看见阚家的灯还亮着。

　　时间已近十一点五十分。李江月远远看着阚家父子在门前空地上站定，准备那仪式性的鞭炮。她深吸一口气，握紧口袋里的盒子，走了过去。

　　阚父正蹲下身，摸索着鞭炮引信。阚洲手持线香站在一旁，侧脸在远处零星焰火的映照下，如冰雕般沉默。

　　就在阚父手中火光一闪、引信“嗤”地燃起的刹那，李江月恰好走到阚洲身侧。震耳欲聋的鞭炮声几乎同时炸响！“噼里啪啦——！！！”

　　巨大的声浪吞没一切。红色纸屑狂暴地飞溅，硝烟瞬间弥漫成一道晃动的帷幕。

　　就在这片吞噬一切的喧嚣和烟雾中，李江月迅速伸出手，将那个深蓝色的钢笔盒塞进阚洲垂在身侧、握着线香的那只手里。她的动作果断，带着不容拒绝的关切。

　　阚洲浑身明显一僵，倏地转过头。在剧烈闪烁的炮仗火光和弥漫的硝烟里，他的眼睛骤然睁大，难以置信地看着手中多出的异物，又猛地看向她。

　　李江月没给他发问或拒绝的时间。她只是凑近他耳边——在震天响的鞭炮声中，这个距离是唯一能让声音抵达的方式——用尽全力，让声音清晰而平稳地穿透喧嚣：“洲洲！新年快乐！”

　　话音落下的瞬间，第一挂鞭炮也恰好炸到尾声。在最后几声零星的炸响和突然降临的短暂寂静里，阚洲清晰地听到了这句话，也看清了她被火光映亮的、温柔而坚定的眼睛。

　　他还未来得及做出任何反应——无论是言语的，还是表情的——更远、更多的鞭炮声已从四面八方涌来，填补了空白。与此同时，村口第一枚迎接新年的□□尖啸着划破夜空，在他们头顶轰然绽开！

　　“砰——哗啦！”

　　金红交织的盛大光芒，瞬间倾泻而下，照亮了阚洲手中那支深蓝色的钢笔盒，也照亮了李江月转身离开的背影。

　　他独自站在满地红屑和尚未散尽的硝烟中，站在旧岁哀思与新年喧哗的分界线上，五指收拢，紧紧攥住了那个盒子。指关节在璀璨却冰冷的烟花光芒下，绷得发白。

　　他没有喊她，也没有说谢谢。只是在又一簇烟花照亮天际时，他低下头，看着掌心那抹沉静的蓝色，然后，将它缓缓地、郑重地，按在了自己心口的位置。

　　这个动作，无声，却重逾千钧。

　　李江月没有回头。她走回自家院门，在漫天华彩的背景下，轻轻关上了门。将震耳的轰鸣、刺鼻的硝烟，以及那个少年在光芒与黑暗中紧握承诺的身影，都关在了门外。

　　她知道，她送出的，不只是一支笔。

　　而他也接收到了，不只是一句祝福。

　　在这个充满禁忌与思念的夜晚，一切尽在不言中。而新的一年，已经在震耳欲聋的巨响和照亮一切的光华中，不容分说地开始了。