16、芳流传 ...
-
六月底，沈玉茹走了，在洲洲中考成绩出来那天。
前一天，沈玉茹的气色忽然好了很多，隔壁病房的孩子们都说那是沈姨病快要好了，可大人们都知道，那只是回光返照……
李江月也不再折腾那难以理解的生物题了，她来到了医院陪沈姨走完了最后一段路。
终于在老李将阚洲的中考全市第十名的成绩说出来后，沈玉茹永远地闭上了眼睛，临走的时候，她还紧紧握着阚父和阚洲的手……
……
阚家虽然没什么亲戚，但是因为阚父常年做生意的原因，所以来送殡的人很多。阚洲跪在灵前，节哀声飘荡在院子里，李江月就这么站在阚洲的后面，看着他的背一点点弯下去。最后葬礼结束的时候，奠客们都走了，帮忙的人也散了，院子里剩下踩塌的草、凌乱的脚印和香炉里一缕将断未断的细烟。阚洲没进屋，坐在老柿树下的石凳上，背弯着，望着那点残烟。
李江月端了杯温水过去，挨着石凳边沿坐下。夕阳的余热还没散尽，空气黏糊糊的，全然不像往年夏天那般清爽。她胳膊蹭到他手臂，隔着T恤料子，却感觉不到一丝活气，只有一种僵着的凉。
“洲洲，喝口水。”她把杯子递近。
他没接，眼珠动了动，看着那缕烟终于散了，才开口，声音像砂纸磨过：“江月姐，妈妈说，她走了……会有别的女人代替她爱我。真的吗？”
李江月心口被这话撞了一下。她放下杯子，很自然地伸手去握他搭在膝盖上的手。指尖碰到的瞬间，她指尖一缩。那不是夏日的凉，是像从深井里捞出来的石头，又冷又硬，手指微微蜷着，使着暗劲。她没松开，反而用两只手包拢住，用力搓了搓，想把那点冰冷焐热。
“真的，”她声音很稳，“沈姨说得对。”
阚洲慢慢转过头。他没哭，脸上干干净净，只是眼睛红得吓人，里面空荡荡的，什么都没有。他看着李江月，像在看最后一块浮板，问出来的话却带着孩子气的、不管不顾的锋利：“妈骗我的，对吧？除了她，这世上……还会有谁，心疼我、照顾我，无怨无悔、全心全意地爱我？”
李江月所有准备好的话，都被这直接的、绝望的求证堵在喉咙里。她发现自己握着这只冰冷的手，本身就是对他疑问最苍白的反驳。她张了张嘴，最终一个字也没说出来，只是更用力地、沉默地握紧了。那力道，像是想把自己掌心的温度，连同某种无力的承诺，一起挤进他冰封的皮肤里。
这场安慰，在她无言而固执的紧握，和他手心始终没暖起来的僵硬中，沉寂地败下阵来。只有老柿树的叶子，在渐起的晚风里，发出沙沙的轻响。
……
墓园在山上，树多，比城里凉快不少。新立的墓碑光洁，沈玉茹的照片嵌在里面，笑容还是温温婉婉的。
阚洲在碑前蹲了很久，脊背弯成一个沉默的弧度。然后，他从牛仔裤口袋里摸出一包压得皱巴巴的烟，抽出一根，叼上，点燃。打火机按了好几下才着。他吸了第一口，烟刚进嗓子，就像一把粗糙的沙子猛地呛进肺管，他整个人立刻蜷缩起来，爆发出撕心裂肺的、停不下来的咳嗽，肩膀剧烈耸动，眼泪和鼻涕瞬间糊了满脸。
他咳得喘不上气，却还是对着照片，从咳嗽的间隙里挤出断续的话：“妈……咳……你说……咳咳……抽烟……难受……真的……难受死了……”
旁边的小航本来只是扁着嘴，眼睛红红的，看到洲哥咳得惊天动地，脸都憋红了，又听到他带着哭腔跟照片说话，心里那点害怕和难过再也关不住，“哇”地一声就咧开嘴嚎啕大哭起来，眼泪鼻涕一起流，边哭边喊：“洲哥学坏了！他抽烟！是坏孩子！呜哇——！”
孩子的哭声又响又亮，带着不加掩饰的伤心和告状的委屈，在安静的墓园里炸开。李江月蹲下身，把小航整个搂进怀里，手掌一下下拍着他哭得发抖的背，目光却始终定在阚洲身上。她看着他被烟雾和泪水弄得一塌糊涂的侧脸，看着他咳得通红却执拗的脖颈，只剩心疼。
“小航，不哭了，”她的声音不高，却稳稳地穿过哭声，清晰地落在阚洲耳畔，“别瞎说。你洲哥……是天底下最听妈妈话的孩子。”
阚洲夹着烟的手指，几不可察地，轻轻颤了一下。他没再试图抽第二口，只是任由那根烟在指间默默燃烧，直到烫到指尖，才猛地松开，看着它掉在地上，用鞋尖碾灭。
……
虽然功课很忙，但李江月还是会隔三差五会去看看阚洲。那天推开门，他头发已经长得快遮眼睛，人陷在书桌上一堆摊开的医学书和打印的英文资料里，像棵不见光的植物，只听见笔尖划过纸张的沙沙声。
“走，”李江月合上他面前一本厚厚的《病理学》，“带你收拾收拾。”
街角“俊豪理发”的招牌褪了色，玻璃门擦得还算亮。里面就老师傅一个人，正给一个眯着眼的老爷子修面，收音机里咿咿呀呀放着《女驸马》。见人进来，老师傅手上剃刀没停，从镜子里瞥了一眼：“小伙子，怎么剪？”
李江月把阚洲按在有些年头的皮转椅上，围上洗得发白但干净的罩布。镜子里的人眼神倦怠，下颌线倒是比前些日子清晰了些。“师傅，给修清爽点就行，”她对着镜子里的阚洲说，“鬓角推短，上面别太短，打薄些，有点层次。”她顿了顿，补了句，“就……学生样，精神点。”
“得嘞！”老师傅利索地拿起推子。
嗡嗡的推剪声响起，黑色的碎发簌簌落下。李江月坐在旁边掉漆的塑料椅上等着。老师傅手艺是老派的，讲究干净利索，剪刀梳子上下翻飞，没多久就好了。镜子里的人，顶着一个极其规矩、甚至显得有些板正的短发，与时下流行的样式毫不沾边。但那张脸干净了，阴郁被剃刀刮去大半，露出清晰的眉眼和挺拔的鼻梁，反倒透出一种洗净了的、略带青涩的俊朗。
李江月看着，嘴角忍不住弯起来，走过去，很自然地抬手拂去他后颈上沾着的一点碎发。“好了，”她声音带着笑意，“看，头发一剪，烦恼消散。我们洲洲从今天起也是小大人了，以后啊，可不许再一个人闷着掉金豆子了。”
阚洲在镜子里看到她近在咫尺的笑脸，和那个忽然变得有些陌生、却又依稀熟悉的自己，怔了怔，极轻地“嗯”了一声。
两天后的晚上，李江月在房里看书，手机屏幕亮了一下。是阚洲的短信，就两个字：「下楼」。
她趿上拖鞋，披了件薄外套下去。阚洲就站在单元门旁那盏路灯下，新剪的头发在昏黄的光晕里显得茸茸的。他穿了件简单的白T恤，站得直，像棵夜里新抽枝的小树。
“江月姐，”他没绕弯子，“我不去庐州一中了。我去市一中。我要学医。”他停顿了一下，喉结滚动，夜色把接下来的话衬得格外清晰，“为人类解决癌症问题。”
李江月静静地听着。夜风吹过，卷来远处隐约的市声。她忽然无比清晰地感觉到，眼前这个少年，正沉默地、郑重地，将他母亲最后呼吸的温度，锻造成一把指向遥远未来的、沉重的剑。她没有露出惊讶，只是看着他被路灯照亮的、坚定的眼睛，点了点头。
“好。洲洲，你去。姐姐永远站你这边。”
“谢谢。”阚洲低下头，脚尖无意识地碾着地上的一粒小石子。沉默在夏夜的蝉鸣里弥漫，发酵。过了好一会儿，他才抬起头，路灯的光落进他眼底，亮得灼人，又藏着一丝不易察觉的怯。
“江月姐，”他声音低了些，带着试探，“那个……会是你吗？”
“哪个？”
“那个……代替妈妈爱我的女人。”
问题很轻，却让周遭的空气仿佛凝滞了一瞬。李江月看着他，看着这个几乎是她看着拔节长大的男孩眼中，那份超越依赖、混杂着雏鸟般的眷恋与不安的灼热。她忽然全明白了。
她笑了起来，那笑容像此刻透过树叶缝隙落下的月光，温柔而包容。她伸出手，像以前无数次那样，揉了揉他新剪的、有些刺手的短发。
“当然，”她的声音笃定，带着姐姐式的、毋庸置疑的承诺，“姐姐永远爱你。”
话音落下的瞬间，阚洲眼底那簇灼亮的光，几不可察地黯了一瞬，像期待的火星坠入深潭。他想要的答案，似乎嵌在另一个问题里。但他什么也没争辩，只是很乖顺地、低低地应了一声：“嗯。”
“对了，”李江月送他转身，又想起什么，“头发……还是留长一点吧。下次我带你去个年轻人去的店，剪个现在时兴的发型，肯定更帅。”
“好。”阚洲点点头，走进路灯照不到的阴影里。
走了几步，他抬手，摸了摸自己短硬的发茬。夜风穿过指缝，凉丝丝的，也穿过心里那片刚刚松动、却依旧荒芜的土壤。他知道了，从这一刻起，李江月在他心里，钉在“姐姐”那个位置上的钉子，松了。
而他决定开始蓄长的头发，就像一场沉默的、为期漫长的等待。等待自己足够高大，能投下将她完全覆盖的影子；等待那个“永远”，悄悄变质成他想要的模样。夏夜还长，蝉鸣正盛，一切都来得及生长。
作者有话说
第16章 芳流传
