《栖息地》巫念

9、【沈】谜底 差一步永别

　　窗外，太阳正从遥远的天际慢慢攀升而上。

　　这次记起的是，和她一起去看海。

　　似乎也是这样的黎明时分，因为是冬天，所以可以起晚些，但与之对应的，是海边的风刮得人睁不开眼。

　　很冷，很湿，不把脸藏在围巾后的话，连声音都发不出来。

　　可望着朝阳一点点从海岸线挣扎起，所感受到的寒意似乎都被驱散了。心跳很快，撞击声回荡在身体里，除了自己之外谁也听不见。

　　身旁，与我相靠的人同样默不作声。

　　风吹乱了我们的头发，即便侧目，也看不见彼此的脸。所以干脆转回头，专心去看海，看日出。

　　在那红日攀升期间，有话语打破沉默。

　　“其实我出生的城市离这里很远。”

　　“那里不怎么下雨，也没有海。”

　　“所以很不习惯带伞出门。但是，我也不喜欢被水弄湿的感觉。”

　　絮絮叨叨，风灌进嘴里，先是刺痛，又慢慢麻木。

　　“可是来到这还是太好了。”

　　“不是这样的话，就没办法认识你。”

　　不由跟着沉浸在话语里。

　　即便不喜欢，可还是经常忘记带伞。次数多了，已然分不清是习惯，还是潜意识喜欢被束缚在那喘不过气的湿衣服里。

　　两者有之吧，我想。

　　喜欢、爱、习惯，人人的理解不同，对我来说却难以分辨。既然如此，干脆不去细想。

　　你也是这样觉得吧？
　　所以闭口不谈。

　　“……”
　　她说话的声音在耳边响起，又转瞬消融在海浪声里。

　　我盯着天边，太阳已经完全升起，刚刚还盘桓在脚底的影子往后，延伸去了看不见的地方。

　　不知何时，也不知道谁先开始的。我们贴在一起，掌心贴着手背，是比冰凉的泥沙温暖太多的气息。

　　啊……
　　多希望时间就停在这一刻。

　　但不能。就连对方的面容都丢失了，坐在陌生的地方。

　　当时仰望的太阳与此时是同一个，千万年不变。

　　我受它照耀，所拥有的只是最平凡不过的一秒。

　　无数个短暂的一秒堆砌，去往庄园的车程终于迎来尽头，天光大亮。

　　莱特伯恩庄园并不在伦敦，从住的地方到这要花上一个多小时，更别提照片里对湖的那张俯拍位置，一看就需要花更多时间到达。

　　无论岁思何想做什么，这出发时间都堪称勤勉。
　　一直知道她对于不信任的人的疏远相当不着痕迹，可真轮到我被这样对待，心情变得非常奇怪。

　　[我真的是你最重要的人吗？]

　　连最笃定的事情都开始动摇，一切便更显得不真实。

　　在禁闭的庄园大门前再次确认，埃莉诺的朋友依旧没有回复信息。不再等待，我沿着围墙往前，要找到那个湖景公园的其他入口。

　　心情前所未有的焦躁，哪怕一次次举起相机，将一路所见的风景都拍下，也无法缓解半分。

　　只是不断地自问着。

　　[我是否已经失去你，岁思何？]

　　即便从一开始就不觉得“拥有”你，即便从不承认你爱挂在嘴边的“最重要”，即便最初就预想过我们终有一天分别。

　　但人是会变的，事到如今再没法佯装无事发生。

　　我早就习惯了你的存在，早就依赖你的笑容，早就再也没法放开手，所以一次次举起相机，一次次回复短信，一次次在心里，将你的名字呢喃过无数次。

　　“思何。”
　　从前待在一起，要是把心中的呼唤喊出来，她总要一下偏过头看我。眼神多么专注，表情多么配合，说着怎么了，好似心里有着预设的问题，只等我说出口。

　　岁思何靠近我，有她自己的需要。

　　我从来知道这点，只是从不过问。毕竟人不会能去实现一个未知的目标，自然而然，她也没法那么快离去。

　　如今她离开，留下厚礼，是因为那份期待已经达成吗？

　　[岁思何，你别想丢下我一个人。]

　　只是不断地重复着这个想法，往前走着，按下快门。

　　不知道走了多久，不知道在哪里，只是顺着出现的路口往前，然后攀登，最终无路可走才终于停下。

　　出现在眼前的，是相当辽阔的景色。绿林圈圈点点，围住宝石般的湖泊，往上就是翻卷的云，厚重灰白——只需一眼，就知道岁思何那张照片肯定来自这里。

　　但只是缓缓放下相机，连旧日的翻拍习惯都打破。

　　毕竟几步之外，翻过栏杆就会摔下这处高崖。

　　感受不到呼吸，连视线也在眺望里失去起点，满脑子只剩下一个问题，一个一直有所猜想却不敢去想的方向。

　　岁思何，你说的离开，是指这个世界吗？

　　岁思何，你想去死吗？

　　岁思何，你一定正在哪里忙着找乐趣，等着我找到你，再听到我这完全走偏的想法睁大眼，被吓一跳才对吧？

　　是，她绝对会摇着我的肩膀不可置信地追问。
　　“沈忘昔，你终于被工作逼疯了吗？”

　　到那会我该说什么。
　　实话实话也没关系吧？
　　就说——
　　“不想我这样想，你就不要突然消失啊！”

　　从没对她表达过我的想法、情绪，她会不会又吓一跳，然后嘟嘟囔囔地转回头，抱怨我小题大做，抱怨我怎么和说好的不一样。
　　“说着不会来找我的人是你，怎么现在能因为一份遗嘱，就觉得我准备去死呢！”

　　我也该反问她，那说好的要出席展会，为什么闹失踪。

　　接下来会吵起来吗？十几年来的第一场？

　　从亲近却诡异的关系里挣脱，我们都变得越界。

　　就好像重回十几岁的街头，我坦率地说不喜欢你说那些听不懂的话，从下着雨的街头不管不顾地跑走。

　　如果等到太阳出来我们还是选择再见面，就能真正地变成朋友。

　　岁思何，你必须活着，我有太多问题要问你。

　　这些年总是我在回答，太不公平。

　　对着眼前景色深深呼出一口气，我用力按下快门，照着她发来的角度拍下照片。
　　至此，原路返回。

　　下山比上山花的时间少，终于回到大道时，手机在口袋震动起来。时间已经不知不觉来到九点半，而凌晨发出的短信终于收到了回复。

　　[请到莱特伯恩庄园来。思何正在这里。]

　　来到伦敦的第三天，与岁思何失去联系的第七天，与她有关的切实消息终于来到，相当适时地否认了我刚刚冒出的不安念头。

　　是个好消息，沉闷的心情却没能马上恢复。

　　既然人没事，为什么不回消息？

　　遗嘱又是什么意思？

　　还有追寻路上产生的众多疑惑，必须面对面才能得到解答。

　　抬头确认了正对上山道路的门边的牌子，我发去回信。

　　[我已经在庄园侧门了。]

　　回复来得很快。

　　[稍等一会，萨米女士会来接待。]

　　这之后，很快就有人来开了门。一位很有气质的中年女性朝我点头，只确认我是沈忘昔，一句不多说地拉开门让出位置。

　　跟着她走进门里，映入眼帘的是相当古典的欧式庭院。广袤的植被延伸，包向一栋宏伟的府邸。
　　想起在车上搜索过莱特伯恩庄园，但也只是知道这是从十九世纪中就优渥至今的家族的产业。

　　兜兜转转，从进入庄园开始，又走了十几分钟才终于在一扇门外停下。萨米女士的第二句也是最后一句落下：“林小姐正在会客厅，请进，沈小姐。”

　　只有林小姐吗？岁思何还想继续躲？

　　顾不上回应，我推门而进。

　　沙发上正坐着一位身姿挺拔的女性，闻声朝我看来，微微点头问好。利落的及肩短发，平直眉眼下神色内敛，对我的注视相当坦然。
　　是第一次见的人，可总觉得有几分眼熟。

　　我坐到她面前，顾不上去多想，直接发问：“思何她在哪？”

　　思何她到底怎么了？
　　你是和她串通，还想将这场会面继续拖延吗？
　　到底因为什么要不惜失约也闹失踪？

　　忍下几乎冲出嘴的问题，我紧紧盯着眼前的人。她的表情没有丝毫波动，反而是视线扫过我的脸，不知在观望什么。

　　“林小姐？”仍是不知姓名，只能这样称呼。换成母语后，字字都咬得用力，实在有失礼貌，可是已经顾不上丝毫。

　　在我几乎要失控时，她总算回答了我。

　　“她就在后院，不过在你去见她前，需要先知道几件事。”

　　思何没什么事，我们就在很近的距离。
　　这一点总算使我安下心，也能稍微捡回理智，对眼前带来这个消息的女士微微颔首，发出问候。

　　“当然。我很想知道发生了什么。”

　　她的表情总算有所松动，可那算不上令人放心的神态。担忧，迟疑，欲言又止，我抓紧了手里的相机，强迫自己静下心来。

　　“我叫林昭，是莱特伯恩酒庄经营人简·艾尔小姐的助理。几天前，我们和思何通过埃莉诺小姐认识了。”
　　“但因为一些意外，她晕倒了，直到昨天才醒来，被我们从医院接回来。”

　　每个字都听得懂，拼在一起却要花好一会才理解，也也终于后知后觉为什么对林昭感到眼熟。

　　医院。

　　昨天晚上确实注意到一对女性急匆匆走过走廊进入一间病房。

　　但岁思何当时就在里面？

　　怎么会……

　　林昭深吸一口气，盯着我时，再一次放轻了声音。

　　“思何她似乎有自杀的想法，只是被我们及时救下。醒来后，她出现了一定的失忆症状——为了她的安全考虑，我们将她留在了庄园修养。”

　　还没能把想问的话说出口，又是当头一棒。

　　原本想快点去和思何对质的心情，如日光下雨露般蒸发得干净。我说不出话，只能呼吸急促地咀嚼着她话里的字句。

　　自杀？
　　失忆？

　　与回忆中的思何多么不搭的词语，可与来到伦敦后想到的思何放在一起，反而跳不出对错。

　　自来到这就没一刻轻松的心脏，跳得越来越快，声响从胸腔回荡，慢慢撞到浑身上下。感觉整个世界都在眼前模糊。
　　我弯下腰，压着相机的手都在发抖。

　　冰凉的金属把掌心硌得钝痛，眼前又浮现出刚刚悬崖之上的风景。

　　岁思何真的将那里当作最后一程吗？

　　联系不上也是因为确实出事了？

　　她现在怎么样？

　　听见有人发问，熟悉的嗓音，从失力的身躯钻出：“……失忆，到什么程度？”砸在寂静空气中，不知道被哪方漩涡吞走。

　　回答也就没有到来。

　　可必须知道答案啊，所以抬起头，重新与坐对面的人相视。她无言地看着我，脸上浮动着什么，但一切都看不清，只是死死盯着她，索要一个答案。

　　有什么不能告诉我的？
　　她要是岁思何朋友，不该最清楚我的存在吗？
　　最不该对我有所隐瞒——

　　“医生说是精神创伤导致的心因性失忆，所以她只忘记了来到这的原因。”她叹息般的话语突然响起。

　　并不是什么难回答的话对吧，我睁大眼，缓缓直起身，却又听见她在停顿后补充了一句。

　　“思何可能想不起你了，沈小姐。”

　　……开什么玩笑。

　　真是没一个好玩的。

　　岁思何，这算是什么。

　　已经感受不到任何情绪，心跳也慢慢趋于平稳。嘴角上扬，挤出一个礼貌的笑，我对林昭点点头。

　　“好的，林小姐。请先让我和思何见一面。”