《Season of Losing Love》夏夜空想

2、二. 曾经我

　　曾经我总是被叫到片场去修改台词，那时我还是个充满干劲的年轻编剧，十分关心社会热点，总是觉得自己是在用上帝的视角审视人与社会。就是那样的时期里，我在片场结识了19岁的琼·马丁森——在她用上那个后来为世人熟知的艺名之前，围绕她登台下场的就是这个不怎么响亮的名字。琼是个情感细腻，纯真，非常富有同情心且才华横溢的女人。我深深被她身上的特质吸引，就像漆黑一片的舞台突然被照亮，我的生命的舞台也亮起了灯光。她是舞台上受瞩目的人，而我是黑暗中的幕后人物，我的工作就是围绕沐浴在光芒的下的人，作为影子，为他们增添色彩，让他们以更好的姿态出现在观众眼前——至少前十余年我一直秉承着这样的信念。

　　我在我的出道作里描述了一个深陷于消费主义旋涡中的青年人，被铺天盖地的广告信息迷花了双眼，整天被那些资本打造出来奢侈物品牵动着鼻子，从而失去了自己梦想，变得萎靡不振。

　　就在男主角过着负债日复一日增加，不断用物质填补自己空虚的内心的时候，日子过得浑浑噩噩的时候，陪伴他多年的宠物去世了。我在剧本上是这样备注的：他从椅子上站起来，无声无息地站了一会儿，以麻木的心情处理掉了这些事情。

　　然而，他已经深陷旋涡太久，无法即刻停下追逐的脚步，没过多久，他就又开始寻找可以用来抵债的东西以购买高额的产品。可是，从家中的仓库里翻出了来的，却好多年前拍的他与他的老伙计的相片和摄影录像带。其中一张是他和他的狗在帆船上拍的。

　　阳光明媚的日子，他在亲戚家附近的租了一艘帆船，他搂着拉布拉多犬的脖子，笑得十分开朗。他才意识到自己曾经非常重视自己的这个伙伴，比他衣橱里所有昂贵的夹克，脚上的限定球鞋，已经堆积不下的新科技产品和马达声震耳欲聋的跑车都更为重要。他看着自己因高压的工作日渐憔悴的脸，对比照片上当年拥有的不多但充满精神的自己，沉思了一整晚。最终，在和往日朋友的沟通下，他终于下定决心出售掉了自己所有的家当，开始了朝圣般的旅行。

　　虽然我的故事遭到了大片的质疑和反对，不过琼说我的剧本写得很感人，为此流了一晚上的泪，这让我觉得她非常可爱。那时我和琼在很多事情上拥有共同的看法，会对一些事情作出相同的判断。我们时常会一起去广场散步，聊些关于艺术和未来的事，这些让我十分相信我们这种纯真的感情和和谐的交往会一直持续下去，所以即使后来她事业节节攀升，以新的“名字”面向大众，开始发展和实现自己的野心，我也一直在私底下称她为琼，到后来几乎成为了一直怪异的偏执。

　　很多年后我在她那遭受到了挫折后仔细地反思了自己，意识到我对她所有的想法都是基于我自己的美化过幻想，因为对这个想象的执着我伤害到了自己，当然，也反过来伤害到了琼。

　　在好莱坞工作了几年后，琼不可避免地有了很多情感上的绯闻，有关于她和商业巨头的，和州政府议员的，也有和运动员明星的，和男演员的最多……当然，那时媒体非常看好琼和当时来美访问的丹麦王子的恋情。在绯闻最严重的那个时期，似乎一切都要板上钉钉的时候，她忽然一整个月杳无音信。然后她回来了，戴着左手的那枚戒指，霎时所有的谣言都变得苍白，媒体界一片哗然。

　　我呢，我还是和以前一样，埋头苦干。那时我已经从剧本家转职做了摄影师，整天都在拍摄现场忙碌不已，夜间结束拍摄后还得抽时间在床上研究电影镜头，以便跟上紧张的节奏。我们还是会在片场碰到，在我透过镜头从她头倒仰过来的视角看过去的时候，我萌生了一个不太好的想法，一个对我在电影界继续驻足有阻碍的念头——我这样坚持到底是为什么呢？

　　没过几年约翰·赛林格退休了，他是我的导师，教了我很多东西，他对我最后的帮助是把我推上了导演这把宝座。