《离婚后，前夫跪求复合》秀峰

1、第 1 章 离婚。

　　白榆把最后一件衬衫塞进箱子，拉链拉到一半卡住，他用力拽了两下，拉链头崩飞了，骨碌碌滚到床底下。

　　他没捡。

　　这屋子里的东西，能留的就留吧。

　　门铃响的时候他正蹲在地上系鞋带，鞋带是新的，早上在楼下小超市买的，两块五，红蓝条纹，俗气得理直气壮。

　　白榆系得很慢，把两只脚的蝴蝶结调成一样大小，才站起来开门。

　　陆衍站在门外，穿深灰色大衣，领子竖着，像是刚从什么正式场合过来，连头发都梳得一丝不苟。

　　他低头看了一眼白榆脚边的行李箱，说：“我来拿东西。”

　　白榆侧身让他进来，陆衍走路带风，皮鞋踩在地板上笃笃响，像是怕人不知道他在生气。

　　他径直走进书房，拉开抽屉翻了翻，拿出几份文件，又去衣帽间取了两套西装。

　　全程没看白榆一眼。

　　白榆靠在厨房门框上，拿了杯凉透的水，看着陆衍像个陌生租客一样收拾自己的物品。他想说点什么，嘴张了张又闭上了。说什么呢？说“今天风大，多穿点”？不合适。说“路上慢点”？也不合适。

　　陆衍把东西装进一个手提包，走到玄关换鞋，弯腰的时候露出脖子，有一道淡淡的疤痕，是之前爬山时树枝刮的。那道疤白榆帮他涂过一段时间药膏，现在只剩一条白线。

　　“钥匙。”陆衍伸出手，掌心朝上，手指修长。

　　白榆从裤兜里摸出钥匙搁上去，这是陆衍的房子，只不过陆衍也搬走了。

　　陆衍接过钥匙，转身拉门，风灌进来，呼啦一下，吹翻了茶几上的几页杂志。

　　他迈出去一只脚，停了一下。

　　白榆以为他要回头，他没回头，只是用很低的声音说了一句：“以后别找我了。”

　　门关上了。

　　白榆听见走廊里的脚步声由近及远，由实变虚，最后融进风里。他低头看了看自己的鞋，两个蝴蝶结确实一样大，很对称。

　　离婚手续办得很快。

　　办手续的工作人员看了看他们的材料，又看了看两个人的脸，视线在白榆身上多停留了几秒。

　　白榆穿得很普通，白上衣黑裤子，但架不住长得好。他这人的长相属于那种让人想多看两眼但又不敢多看的那种，眉目太干净。

　　工作人员问：“财产分割都协商好了？”

　　陆衍说：“好了。”

　　白榆说：“嗯。”

　　没有财产需要分割。

　　房子是陆衍的，车子是陆衍的，白榆结婚三年，最大的资产是书架上那套精装书，还是陆衍送的。

　　签字的时候白榆用了很大力气，陆衍签得很快，签完搁下笔，双手插进口袋，望着窗外。

　　窗外的树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天。

　　出来的时候天阴着，两个人中间隔了两步的距离，陆衍先开口：“我让司机送你。”

　　“不用。”

　　“你去哪？”

　　“不知道。”白榆笑了笑，“找个地方住吧。”

　　陆衍皱了皱眉，这个表情白榆太熟悉了，每次他做“不理智”的事情，陆衍都会这样皱眉。比如他坚持要在阳台种香菜，比如他半夜三点起来看流星雨，比如他现在说“不知道”。

　　“你总是这样。”陆衍说。

　　“哪样？”

　　“什么都不在乎。”

　　白榆想了想，觉得这话不对，他在乎的。

　　他在乎菜市场的阿姨多找了他五块钱追出去两条街还了，他在乎路边的流浪猫有没有吃饱，他在乎陆衍每次应酬回来是不是喝了酒。

　　他在乎的太多了，多到心装不下，溢出来，流得满地都是。

　　但他没解释，解释也没用，陆衍从来不信这些。

　　“走了。”白榆抬手拦了辆出租车，把行李箱塞进后备箱，坐进后座。

　　车窗摇下来，他看了陆衍最后一眼，陆衍站在台阶上，灰色大衣被风吹得猎猎作响，像个站在悬崖边上的人。

　　他想说点什么，想说“你胃不好少喝酒”，想说“换季的时候记得吃过敏药”，想说“你那件蓝色衬衫的扣子松了，缝一下”。但什么都没说，说了显得太像还爱着，不说，又显得太像从来没爱过。

　　到底哪一种更伤人，他想不明白。

　　出租车拐过街口的时候，他忽然想哭。不是因为离婚，是因为刚才陆衍皱眉的那个样子，和他三年前求婚时一模一样。

　　三年前陆衍也是在风里皱眉，单膝跪地，他手里的戒指盒被风吹得啪嗒合上，他又啪嗒打开，反反复复好几次。最后白榆笑出声来，陆衍就那样皱着眉说：“笑什么笑，跟我回家。”

　　那时候的风是甜的。

　　现在的风是苦的。