《落花人独立》永恒的新古月

13、我有所恋人，隔在远远乡 夏含溪返家

　　推开家门的那一刻，夏含溪没有闻到熟悉的饭菜香，扑面而来的，是客厅里浓得化不开的低气压。母亲端坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来，见她进门，猛地站起身，声音里裹着压抑不住的怒火：“你胆子可真不小！做事半点不顾后果，哪天被人卖了，怕是还帮着数钱！”含溪垂着头，慢慢换着鞋，鞋跟磕在地板上，发出一声又一声沉闷的回响，像敲在她愧疚的心上。她心里清楚，自己理亏得很——从林阳偷偷跑到渚州的那几天，像一场短暂而炽热的梦，可梦醒之后，等着她的，是父母满心的焦虑与怒火。母亲终究是没舍得打她、骂她，可那气急败坏的语气，那失望透顶的眼神，比任何打骂都更让她心口发沉，喘不过气。
　　没等含溪开口辩解，母亲已经翻出了她的行李，砚卿的羽绒服、毛衣，还有她与砚卿写的信、拍的照片，被一股脑儿倒在沙发上，凌乱地堆着。“这些东西留着有什么用？”母亲的声音里满是嫌恶，伸手就要去拢，似是想一把扔出去。
　　含溪下意识地想去拦，手腕却被父亲稳稳拉住。父亲的手掌宽厚而沉重，指尖还沾着常年摆弄邮件留下的淡墨香，那力道里，藏着不容置喙的威严。“老三，”父亲的声音放缓了些，却依旧带着沉甸甸的分量，“我们不是要拦着你谈恋爱，只是你太单纯，心思太浅，我们怕你识人不清，被人骗了，吃了大亏。”
　　“他不会骗我的！”含溪猛地抬头，眼眶泛红，声音里带着抑制不住的哭腔，语气却依旧坚定。父亲轻轻叹了口气，在她身边坐下，目光温和却锐利：“那你告诉我，他现在在哪里上班？过得是什么日子？”
　　含溪的指尖微微发颤，低着头，小声抠着指甲缝：“他之前在林阳的环境科技公司上班，现在……现在辞职去渚州闯荡了。”
　　父亲沉默了，指尖在膝盖上轻轻敲击着，节奏缓慢而沉重。窗外的夕阳渐渐西沉，金色的余晖透过窗棂，把他的影子拉得很长很长，落在地板上，像一道无声的叹息。许久，他才缓缓开口，语重心长：“这个人做事，太欠考虑。下家还没找好，就贸然辞掉原来的工作，顾头不顾尾，这样的性子，终究是不可靠。”
　　“你们思想太落后了！”含溪梗着脖子反驳，声音里带着几分急恼，“现在辞职下海的人多着呢！他不是贸然辞职，是没办法才去渚州的，说不定以后就能闯出一番天地，前途无量！”
　　“前途无量？”母亲在一旁冷笑一声，语气里满是不屑，“一个堂堂大学生，跑去渚州打工，跟你伯伯家那几个没读过书、没文凭的打工仔一样，说出去笑死人。”
　　“他不一样！”含溪急得脸颊通红，眼眶里的泪水快要溢出来。在她心里，砚卿是闪闪发光的本科生，是温柔又有才华的人，怎么能和那些靠卖力气糊口的打工仔相提并论？可话到嘴边，看着母亲不屑的眼神、嘲讽的语气，那些辩解的话，终究还是咽了回去，只剩满心的委屈与不甘。
　　父亲忽然抬眼，目光沉沉地看着她，抛出一个让她无法回避的问题：“他决定去渚州的时候，跟你商量过吗？他有没有考虑过你，考虑过你们以后的日子？”
　　含溪张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。是啊，他决定离开林阳、奔赴渚州的时候，从来没有问过她的想法，从来没有考虑过她该怎么办，从来没有想过，他们之间，会隔着万水千山。心口像是被一只无形的手紧紧揪住，闷闷地疼，连呼吸都变得滞涩起来。
　　几天后，哥哥从林阳带回了一个坏消息——市人事局的工作分配，没有通过。含溪终究是没能留在林阳，只能回到燧川县，等着县人事局的统一安排。那年，县里对大中专毕业生的分配政策是“一刀切”，所有毕业生，无论学历高低，都要下到乡镇基层。她的户口在九寨，原本被分到了更远、条件更差的水场乡。父亲心疼她，动用了自己所有的人脉关系，一次次跑南坪镇委书记的办公室，一遍遍找卫生院的院长求情，终于把她留在了离家最近也是离县城最近的南坪镇卫生院。这是燧川县中心乡镇的卫生院，青砖红瓦的院子，门口种着两排挺拔的白杨树，风吹过树叶沙沙作响，于含溪而言，这已经是不幸中的万幸。
　　分配通知还没正式下来，父亲就催着她提前去卫生院上岗。“待在家里也没事，早点去单位熟悉熟悉工作，跟同事们处好关系，以后也好开展工作。”他说得轻描淡写，语气里满是关切，可含溪心里清楚，父亲哪里是让她熟悉工作，分明是怕她再一时冲动，偷偷跑去渚州找砚卿，想用这份稳定的工作，把她牢牢“套”在身边。
　　小镇的日子，平静得像一口深井，却也压抑得让人窒息。卫生院的工作松散而琐碎，没有复杂的病例，没有先进的设备，技术含量低得让她觉得浑身的力气都没处使。含溪觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，被按在了一条不属于自己的轨道上，动弹不得，满心不甘。母亲更是把她盯得死死的，家里的电话像个摆设，她想给砚卿打一个电话，想听听他的声音，都没有机会。实在熬不住那份刻骨的思念，她就趁着午休的间隙，偷偷跑到镇上的小卖铺，用公用电话给他打过去。可小镇就那么大，低头不见抬头见，邮电局局长家的三姑娘，总偷偷跑到小卖铺打电话，没多久，就有流言蜚语传了出来。“你看夏局长家老三，是不是在外面偷偷搞对象了？”“天天跑出去打电话，肯定是跟外面的人勾搭上了。”那些异样的目光，那些低低的碎语，像针一样扎在她身上，让她如芒在背，浑身不自在。
　　后来，单位的一个老同事看出了她的难处，悄悄教了她一个偷打电话的办法：“用脉冲拨号，响两声就赶紧挂，让他打回来，这样既不容易被家里发现，也能省点话费。”从此，每个深夜，都成了含溪最紧张、也最期待的时刻。等父母都睡熟了，屋子里只剩下钟表滴答的声响，她踮着脚尖，轻手轻脚地摸到客厅，手指因为紧张而微微发颤，小心翼翼地按着电话键，“嘀嘀”响两声，就立刻挂断，心怦怦跳得像要从嗓子眼里蹦出来，生怕惊动了熟睡的父母。等电话回拨过来，铃声刚响第一声，她就飞快地抓起听筒，把声音压得极低极低，几乎是用气音说：“是我……”
　　每次通话都短得像偷来的时光，怕父母突然醒来，怕话费超标，千言万语堵在喉咙里，到最后，只剩下一句简单的“你还好吗”“注意身体，别太累了”。她本就嘴笨，不擅长说那些甜言蜜语，听着电话那头砚卿温柔又急切的声音，说着“我好想你”“好想立刻抱着你”，心里又暖又涩，泪水在眼眶里打转，却不敢哭出声。电话里，他偶尔会提起渚州的近况，语气里带着几分不易察觉的疲惫，说渚州和林阳比起来，简直是两个世界——渚州的体制灵活，私企遍地，只要肯拼、肯吃苦，就能有机会站稳脚跟。可在那遍地都是大学生的地方，他仍四处碰壁，每天起早贪黑也不过是勉强维持生计，那份漂泊无依的委屈，他却从来都不说一句，怕她担心，怕她跟着难过。她也忍不住说起小镇的压抑，说起父母日复一日的催促、邻里的指指点点，说起自己被体制困住、无法挣脱的无奈。她刻意避开了那些最尖锐的矛盾，避开了两人之间隔着的万水千山，避开了那份看不到未来的迷茫。明明心里满是不安，明明知道彼此之间的隔阂越来越深，可两人都默契地逼着自己说“一切都会好的”，谁也不愿戳破那层薄薄的窗户纸，怕这份脆弱的牵挂，一触即碎，被现实彻底击垮。
　　母亲的监视像一道有形的墙，困住了她的人，却困不住她心底的火苗，那份对砚卿的思念，反而像藤蔓一样，在心底悄悄蔓延，缠绕着她的心脏，越收越紧，让她喘不过气。可真正让她心慌意乱、动摇不安的，是父亲的“攻心术”。
　　一天晚上，父亲拿着她和砚卿在林阳拍的合影，坐在灯下，一边摩挲着照片，一边仔细端详。照片上的砚卿，穿着西装，戴着眼镜，眉眼间带着文质彬彬的浅笑，意气风发。父亲的手指在照片上轻轻点着，语气平静得可怕，却带着一种不容置疑的笃定：“这个人眼睛不大，眼神里藏着几分急功近利，处事想来不大方。再看他的鼻子，是风桶鼻，看相书上说，这是孤像，命里缺伴，难有牵挂。”
　　含溪忍不住凑了过去，心里带着几分好奇，也带着几分忐忑。她从小就知道，父亲懂看相，镇上不少人遇到难事，都会来找父亲指点迷津，平日里也总听人说，父亲算得极准。“什么是孤像？”她小声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
　　“孤像，就是无后。”父亲放下照片，目光沉沉地看着她，一字一句，清晰地砸在她心上，“命中注定，可能没有孩子。”
　　含溪的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间坠入冰窖。她下意识地想起和砚卿亲密的那些夜晚，想起他离开林阳时，自己推迟了许久的例假，除了那一次，之后再没有过任何动静。难道……真像父亲说的那样？她紧紧攥着手指，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼痛顺着指尖蔓延开来，却压不住心口的寒凉与慌乱。
　　“你再看他的嘴唇，”父亲继续说着，语气里没有丝毫波澜，却字字诛心，“嘴唇薄的人，多半口是心非，花言巧语，看似温柔，实则难以托付终身。”
　　这话，含溪打心底里不认同，可父亲说的“无后”、“做事欠考虑”、“走之前没跟你商量”，像三根细细的针，悄悄扎进她的心里，日复一日，搅得她坐立难安，辗转难眠。
　　她知道，父母反对得坚决，知道他们是为了她好，可让她就这样割舍砚卿，就这样放弃那段刻骨铭心的感情，她怎么舍得？思念像潮水，日夜冲刷着她的心底，像藤蔓，缠绕着她的五脏六腑，让她时时刻刻都在煎熬。
　　卫生院的工作，比她想象中还要难以适应。从省城最好的三甲医院，到这个青砖小院的乡镇卫生院，简直是两个截然不同的世界。消毒水的味道里，总混着一股淡淡的泥土腥气，治疗室的墙体斑驳脱落，角落里还积着灰尘，这里的医护人员，无菌观念淡薄得让她心惊——护士给病人输液前，甚至不认真洗手，随便擦两下就敷衍了事；打针配液的注射器、手术器械，也只是放在一个小小的消毒锅里随便煮一煮，根本达不到无菌标准。输液反应在这里是家常便饭，好在来就诊的都是老实巴交的农民，性子淳朴，即便出了点小差错，也从不会闹纠纷，只是默默忍受。
　　可坏习惯就像温水煮青蛙，在这样的环境里待得久了，那些曾经坚守的原则，也慢慢被磨平了。她开始懒得每次洗手都用消毒皂，开始默许护士们对器械消毒敷衍了事，开始学着适应这种松散、麻木的生活。只有在深夜值夜班，独自一人坐在诊室里，看着窗外狭长街道上零星的灯火，听着远处偶尔传来的犬吠，才会突然惊醒：这不是她想要的生活，这不是她曾经憧憬的未来。
　　有好几次，她都萌生了辞职的念头，想不顾一切，跑去渚州找砚卿，哪怕只是陪在他身边，哪怕只是一起吃苦，也心甘情愿。她让砚卿帮忙打听渚州医院的招聘信息，电话那头，他沉默了许久，才缓缓说：“这边的医院，最低都要护师资格才能应聘。”他的声音里带着几分无奈，几分愧疚，还有一句没说出口的话——我一个本科生，在渚州找份像样的工作都难，你刚毕业，连护士证都还没拿到，来了之后，又能做什么？含溪的心凉了半截，她清楚地知道，护师资格证，要取得护士证五年后才能报考，她刚毕业，连护士证都还没到手，这条路，根本走不通。她把心底的失落与绝望悄悄压下去，声音故作轻松地说：“没关系，我再等等，等我拿到护士证，再慢慢想办法。”他也默契地不再追问，两人都忍着心底的挣扎与委屈，假装一切都还有希望，假装他们之间的距离，总有一天能被跨越。
　　含溪挂了电话，站在卫生院的院子里，看着地上落满的白杨树叶子，秋风一吹，叶子打着旋儿飘落，像她此刻凌乱而绝望的心情。她知道，自己只能这样了，和砚卿天涯海角地隔着，把那些残酷的现实暂时丢在一边，靠着心底的思念撑着，靠着那些偷偷摸摸的电话吊着，日复一日，熬着那些看不到尽头的日子。
　　九十年代的南坪镇，有正式工作的年轻姑娘寥寥无几，含溪不仅有稳定的工作，还是邮电局局长的女儿，模样周正，气质出众，很快就成了镇上未婚男青年争相追求的“目标”。
　　第一次遇到骚扰，是在她独自值夜班的晚上。镇政府的几个年轻男人，借着看病的名义，在诊室里磨磨蹭蹭，不肯走，眼睛直勾勾地盯着她，话里话外都是试探。那天偏偏病人格外多，她收了四个住院的病人，处理医嘱、配液体，脚不沾地，连白他们一眼的功夫都没有，只能强忍着心底的不适，敷衍地应付着。
　　后来，又总有人在她值晚班的时候，故意找借口来搭讪，有的假装看病，有的找她聊天，有的甚至直白地表达好感，可她都冷着脸，一一拒绝了。渐渐地，那些人也看出了她的态度，知道她心意已决，便也知难而退，追求她的热潮，也慢慢退了下去。
　　热潮退去后，依旧有人不死心，托镇上的长辈捎话来，表达想和她处对象的意愿；也有人悄悄把情书放在她家门口，字里行间满是深情；还有人找卫生院的院领导做思想工作，希望领导能帮忙说合。每当有人在她面前提起这些话题，她都笑着婉拒，语气坚定，不留丝毫余地。只有面对那些追问得急切，或是关系比较亲近的同事，她才会忍不住泄露心底的牵挂，轻声说自己已有心上人，在遥远的渚州，从事环保相关的工作。从此，同事们聊起各家的情况时，都会自然而然地默认，夏含溪的心上人，是个在渚州搞环保的年轻人。
　　又是一个独自值夜班的夜晚，月光透过窗户，轻轻洒进来，在地上铺成一片苍白，像极了她和砚卿之间，那段看不见未来、满是迷茫的路。现实的残酷，早已像潮水一样，悄无声息地漫过她的脚背，冰冷刺骨，只是那时的她，还抱着一丝侥幸，还傻傻地以为，只要心中有爱，只要彼此坚守，这份爱情，就能抵挡一切风雨，就能跨越所有距离。