《不可言》影见桥

28、溺氧线

　　会议进行到一小时左右，虞清远感觉自己正缓慢地沉入一片粘稠的、无声的泥沼。

　　屏幕那端传来的英语，原本清晰精准的学术词汇，开始失去其确定的含义，变成一串串漂浮的、难以捕捉的音节，像是隔着厚重的水幕听人说话。严谨的论述，尖锐的提问，偶尔的点评……这些声音交织在一起，非但不能形成意义，反而变成了一种持续不断的、令人头晕目眩的噪音，压迫着他的神经。

　　更糟糕的是他自己的身体。那阵心慌不再只是偶尔的重跳，而是演变成一种持续性的、快速而虚弱的搏动，像一只被囚禁在胸腔里的、惊慌失措的小鸟，徒劳地撞击着牢笼。每一次心跳都似乎耗掉他一丝力气，带来一阵轻微的呼吸困难和指尖的发麻。晕眩感不再是背景，它变成了主旋律，整个世界都在一种令人恶心的频率上微微震颤。

　　他必须集中全部意志力，才能勉强维持住表情的平静，才能在那片语言的泥沼中，艰难地捕捉到问题的核心。

　　“……虞先生，关于材料衰变背后的意图性，您的看法是？?”

　　意图性……衰变……

　　词汇听懂了，但它们的含义仿佛隔着一层毛玻璃。他知道这个问题很重要，他脑子里有关于这个问题的所有思考，甚至有成型的论文段落。但此刻，那些知识像被锁在了一个锈死的保险箱里，而他找不到钥匙。短暂的沉默在视频会议中被放大，每一秒都像一个世纪那么长。

　　冷汗沿着他的鬓角滑落。他放在桌下的左手死死掐住大腿，试图用疼痛来唤醒混沌的大脑。就在他几乎要被这片空白和恐慌吞噬时——

　　一杯水被轻轻推入了他的视野边缘。

　　动作极其自然，仿佛只是有人路过，顺手调整了一下杯子的位置。杯壁上的冷凝水珠折射着屏幕的光。紧接着，一张便签纸像变魔术一样，悄无声息地滑到他手边，压在了鼠标垫下，只有他能看见的角度。

　　纸上是他熟悉无比的、利落挺拔的铅笔字迹，写着几个简洁至极的关键词：

　　是靳砚的字。

　　虞清远几乎是贪婪地汲取着这几个词带来的方向感。他端起水杯，借喝水的动作掩饰手指的颤抖和喉咙的干涩。冰水划过喉咙，短暂地压下了那股翻涌的恶心。他的目光牢牢锁住那几个关键词，散乱的思维像被磁石吸引，迅速围绕着它们重新组织起来。

　　他放下杯子，深吸一口气，感觉那失控的心跳似乎因找到了焦点而稍微缓和了半分。他抬起眼，迎向Vogel女士审视的目光，声音虽然比平时微弱，却重新拥有了支点：

　　“我不会将其称为‘意图性衰变’，”他开口，抓住了靳砚提供的第一个关键词，“这更像是…搭建一个表演的舞台。我编排条件——湿度、温度、特定的化学试剂——然后……去观察和记录材料本身所提供的表演……”

　　他逐渐找回了节奏，靳砚提供的“催化剂”和“拥抱偶然”的概念在他脑海中迅速扩展成完整的段落。他的回答甚至比之前更加生动，因为他正在阐述一个他极度认同、却又在慌乱中暂时遗忘的核心观点。

　　会议继续进行。虞清远仿佛一个在悬崖边行走的人，而靳砚就是那个始终在身边、无声地提供着每一个精准落点的人。

　　话题相应的研究笔记和灵感来源的书籍总会被翻开到特定页码，轻轻放在他触手可及的地方。

　　每一个支援都发生在镜头之外，或者被巧妙地伪装成无关紧要的家庭活动痕迹。它们没有打断会议的流程，甚至没有被镜头那边的任何人察觉异样，但对于虞清远来说，却是真正的氧气。

　　会议终于在漫长的两个半小时后结束。

　　当最后一句“再见”落下，屏幕暗下去的瞬间，虞清远身体里那根紧绷到极致的弦骤然断裂。他所有的力气瞬间被抽空，身体不受控制地向前倾去，额头“咚”一声轻响，抵在了冰凉的桌面上。他剧烈地喘息着，像是刚跑完一场马拉松，整个后背都被冷汗浸透。

　　靳砚几乎是在屏幕暗下的同一秒就冲了进来。

　　他没有立刻去看屏幕，而是第一时间俯身，从背后极其快速却用力地拥抱了一下虞清远。他的手臂环过虞清远的肩膀，手掌在他冰凉的上臂用力揉搓了一下，仿佛想把自己的力量灌注过去，然后和虞清远面颊相贴，低声快速说了一句：“好了，结束了，很棒。”

　　几乎是同时，Zoom窗口弹出了林修的私聊消息：

　　“柏林那边Erich教授提出，还是想和靳先生正式打个招呼，方便现在请他回来一下吗？就一分钟。”

　　虞清远看到了消息，发出一声无力的哀鸣：“……天……”

　　靳砚也看到了。他立刻松开了拥抱，眉头蹙起，但反应极快。他用力按了一下虞清远的肩膀：“没事，我来。”

　　他迅速绕到书桌前面，将虚脱的虞清远轻轻往旁边挪了一点（确保他不在镜头内），然后自己坐在了电脑前，调整了一下摄像头角度，打开了摄像头和麦克风。

　　他的表情已经恢复了平静，甚至带上了一丝得体的微笑，只是呼吸还略微有些急促，但不仔细听几乎察觉不到。

　　“各位教授下午好，我是靳砚。”他的声音沉稳，听不出刚刚经历了一场紧急的幕后救援，“很荣幸能有机会向各位问候。”

　　柏林那边的三位评审看到了靳砚，他们刚才或许瞥到了那一闪而过的拥抱，但此刻的靳砚表现得无懈可击。

　　Erich的声音传来：“下午好，靳先生。突然邀请，希望没有打扰，只是不想错过认识您的机会。虞先生还好吗？”

　　靳砚微笑回应，语气自然：“他很好，只是连续两个多小时的英语会议消耗很大，我让他先去喝口水休息一下。感谢各位的关心和宝贵时间，今天的交流让他受益匪浅。”

　　双方又客气地交谈了几句，一分钟后，会议彻底结束。

　　屏幕暗下。

　　靳砚脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是满满的心疼。他立刻转身，看向瘫在椅子上、脸色苍白的虞清远：“好了，这次真结束了，彻底结束了。”

　　他上前将人扶起来，搂进怀里。虞清远彻底脱力，将全身重量都交给了靳砚，滚烫的脸颊埋进靳砚的颈窝，汲取着那令人安心的气息。

　　就在这时，靳砚的手机响了。他看了一眼来电显示——林修。

　　靳砚一手依旧稳稳地抱着虚脱的虞清远，一手接起电话，语气尽可能地平稳：“喂？”

　　电话那头，林修的语速比平时稍快：“会议结束了，清远怎么样？”

　　靳砚的目光扫过怀里闭着眼、眉头紧蹙、呼吸仍不均匀的虞清远，回答道：“消耗很大，有点虚脱，刚缓过来。”

　　听到这个回答，林修声音也压低了，但每个字都清晰无比：“我猜也是。最后那段很精彩，但中间有二十分钟，能感觉到他非常吃力，需要帮忙吗？”

　　靳砚惊讶于林修那可怕的观察力和直指核心的犀利，又看了一眼虞清远，低声道：“是换药初期的反应，头晕和心悸比较严重，影响了他的专注度。不过谢谢，我会陪着他。”

　　电话那头沉默了两秒，：“好，让他好好休息，柏林这边的初步反馈非常积极，甚至超出了预期。告诉他，他的表现无可挑剔。”

　　电话挂断。

　　虞清远在他怀里动了动，声音虚弱得像气音：“……谁的电话？”

　　靳砚把手机扔到一边，将他更紧地搂进怀里，低头吻了吻他汗湿的头发：“林修。他说会开得极其成功，那帮老家伙都被你镇住了，让你什么都别想，现在唯一的任务就是睡觉。”

　　他隐瞒了林修那细致入微的观察和关于医疗顾问的部分，此刻的虞清远不需要任何额外的压力，只需要最彻底的放松和休息。

　　虞清远几乎是被靳砚半抱半扶地弄回了卧室。他被安置在柔软的床铺中央，靳砚替他脱掉汗湿的衬衫，用温热的毛巾仔细擦拭了他发冷粘腻的皮肤，然后套上一件干爽柔软的旧T恤——同样是靳砚的，带着令人安心的熟悉气息。

　　虞清远闭着眼，任由靳砚摆布，像一只被海浪冲上岸、精疲力尽的水母。剧烈的心悸和晕眩在高度紧张的精神松懈后，反而更加清晰地凸显出来，太阳穴一跳一跳地疼。他蜷缩起来，额头抵着膝盖，细微地发抖。

　　靳砚没有多问一句，只是迅速去倒了温水，看着他小口小口喝下，又找出医生开的、用于缓解急性焦虑症状的短效药，喂他服下。

　　然后他掀开被子躺进去，从身后将虞清远整个圈进怀里，用自己的体温温暖他冰凉的背脊和手脚。他的手有节奏地、一遍遍地轻拍着虞清远的胳膊，像安抚婴儿一样。

　　房间里只开了一盏昏暗的床头灯，寂静无声。

　　药效和巨大的疲惫感渐渐上来，虞清远紧绷的神经一点点松弛，颤抖慢慢停止，呼吸变得均匀绵长。但他睡得极不安稳，眉头紧蹙，睫毛不时颤抖，仿佛在梦里依旧在和那些英语问题搏斗，偶尔会发出一声极轻的、委屈的呜咽。

　　每次他稍有动静，靳砚拍抚的手就会稍稍加重力道，或者低下头，用嘴唇碰碰他的后颈，低声哼一些不成调的、模糊的音节，直到他再次平静下来。

　　这一觉睡了很久。直到窗外天色彻底黑透，虞清远才从那种筋疲力尽的昏睡中缓缓苏醒。

　　他睁开眼，动了动，发现靳砚还保持着从背后抱着他的姿势，手臂被他枕得有些发麻，却一动不动。

　　“……什么时候了？”虞清远的声音沙哑得像砂纸磨过。

　　“快九点了。”靳砚低声回应，手臂微微收紧，“饿不饿？我煮了点粥一直温着，要不要喝一点？”

　　虞清远摇摇头，他现在对食物提不起任何兴趣。他只是翻了个身，将自己埋进靳砚的怀里，额头抵着他的锁骨，贪婪地呼吸着那令人安心的气息。靳砚的心跳沉稳有力，一下一下，慢慢地驱散了他胸腔里那片空洞的心慌。

　　两人就这样在昏暗和寂静里相拥了很长时间，什么也没说。语言是今天消耗殆尽的东西，此刻只剩下肌肤相贴的原始慰藉。

　　过了很久，虞清远才闷闷地开口：“……我今天是不是搞砸了？”

　　“没有。”靳砚立刻回答，语气斩钉截铁，手指插入他脑后的发丝轻轻按摩着，“你做得比任何人都好。林修说了，那边反馈极好。”

　　“可是……后面我差点……”

　　“没有可是。”靳砚打断他，低头吻他的发顶，“结果是好的，过程不重要。而且，”他顿了顿，声音里带上了一点不易察觉的心疼，“难受为什么不早点告诉我？硬扛着很英雄吗？”

　　虞清远在他怀里蹭了蹭，没说话。他知道靳砚懂。

　　又沉默了一会儿，靳砚忽然说：“我们看电影吧。纪录片怎么样？”

　　虞清远轻轻“嗯”了一声。

　　靳砚拿起床头的平板，光影在黑暗中流转，映照着两人依偎的身影。屏幕上是大片蔚蓝的海洋和缓慢游弋的鲸鱼，静谧而治愈。没有人说话，只有纪录片里空灵的背景音乐和低沉的旁白。

　　虞清远缩在靳砚怀里，目光落在屏幕上，但心神似乎并未真的在看。他的手指无意识地卷着靳砚睡衣的扣子。靳砚的下巴抵着他的头顶，一只手有一下没一下地轻轻拍着他的背。

　　这无声的陪伴比任何语言都更有力量。它静静地冲刷着白天的紧张、疲惫和不适，像温和的潮水抚平沙滩上的痕迹。

　　不知道过了多久，纪录片放完了，屏幕暗下去。虞清远也终于在靳砚怀里彻底放松下来，身体不再僵硬，呼吸变得深长而平稳。

　　“睡吧，”靳砚关掉平板，在一片黑暗中轻声说，“什么都不用想。”

　　“嗯。”虞清远往他怀里又缩了缩，闭上了眼睛。