《不可言》影见桥

24、致清远

　　这是一封……写于五年前的信。一封写在那尴尬、冰冷、彼此折磨的五天里的信。一封……最终未能寄出，或者说，未来得及说出口，便被随后那场更加仓皇混乱的崩溃与决绝所彻底掩埋的……告白。

　　心脏像是被一只无形的手缓缓攥紧，带着酸涩的疼痛和巨大的好奇。他深吸一口气，就着窗外漫射进来的、城市的不夜天光，逐字逐句地，读了下去。

　　信的开头，甚至带着几分笨拙和犹豫：

　　【清远，展信佳。

　　写下这两个字时，我甚至不确定是否还有资格这样称呼你。这五天，于我而言，漫长得像一个世纪。我无数次拿起手机，又放下。我想我大概搞砸了一切，用最愚蠢的方式伤害了你。】

　　虞清远的指尖微微颤抖。他能透过纸张，清晰地看到五年前那个同样备受煎熬的靳砚。那个在他崩溃指责“你毁了我”时，只是红着眼眶死死抱住他、一言不发的靳砚。

　　【我说我不要施舍的感情。这句话像一把刀，不仅伤了你，也每天都在反噬我自己。我后悔得无以复加。我怎么会……怎么会用那样的词语去形容你鼓足勇气给出的、最珍贵的回应？

　　我害怕的不是施舍，清远，我害怕的是……你只是一时迷惑，或者出于感动，而非真正的……爱我。】

　　看到这里，虞清远的鼻腔猛地一酸。原来那个时候，看似冷静甚至冷酷的靳砚，内心也充斥着同样的不安和自我怀疑。

　　【……今天路过画室三次，灯黑着。你没在。】

　　开篇第一句，就像一颗冰冷的石子投入他沉寂的心湖。

　　【……室友起哄，说大不了就算了。但我不是算了。我只是不知道……该怎么走过去。推开那扇门，第一句该说什么。怕说错话。怕你眼睛里的惊惶又冒出来。怕你再次转身就跑。我好像……总是擅长把事情搞砸。】

　　虞清远的呼吸屏住了。他捏着那张薄薄的纸，仿佛捏着一只沉睡已久的、脆弱的蝴蝶翅膀。纸张边缘粗糙的纤维硌着他的指腹，带来一种细微而真实的刺痛感。

　　他想象着年轻的靳砚，是如何在某个深夜或清晨，坐在书桌前，拧着眉，极其认真地、一字一句地写下这些笨拙的心事。如何斟酌词句，如何害怕惊扰，又如何最终未能将它送出。这封信，像一枚被时光遗忘的琥珀，凝固了五年前那段青涩、尴尬、却又无比真挚的时光。

　　【……不是后悔。那个吻……】（“吻”字被用力地划掉了一笔，又重重地写下）【……是我这辈子发生过最好的事。只是后来你的样子，像被吓坏了，所以我也不敢确定了。】

　　虞清远的手指微微颤抖起来。记忆的碎片呼啸着涌回脑海——那个冲动的、蜻蜓点水的亲吻，靳砚骤然僵住的身体和震惊的眼神，自己随后爆发的、无地自容的恐慌和长达数日的躲避……

　　原来，在那场他单方面认定的“灾难”里，靳砚感受到的，是“最好”。而他当时的惊惶，竟成了靳砚不敢靠近的理由。

　　【他们教了很多办法。写诗，送花，站在楼下弹吉他。都很蠢。不适合你。你大概会觉得吵，或者……俗气。】字迹在这里停顿了一下，留下一个微小的墨点。【我想了想，你可能最需要的是安静。但又怕太安静了，你就真的……感觉不到了。】

　　酸涩猛地冲上虞清远的鼻腔。是啊，他那时就像一只受惊过度的鸟，任何过大的动静都会让他振翅飞逃。靳砚竟连这一点都小心翼翼地考虑到了。

　　他维持着蹲踞的姿势，很久都没有动。宽大睡衣的袖口堆叠在手肘，露出细瘦的腕骨，上面还残留着前几天崩溃时自己掐出的浅淡红痕。书房里没有开灯，暮色如同潮湿的蓝灰色纱幔，一层层覆盖下来，将他与那张单薄的信纸温柔地囚禁在这一小片寂静里。

　　【……怕你眼睛里的惊惶又冒出来。】

　　信上的字句像细小的钩子，精准地勾出他刻意沉埋的记忆。那个吻之后，他确实像被烫到一样逃开了。接连五天，他躲着靳砚，绕开所有可能相遇的路径，画室的灯亮到凌晨，却又在听到任何风吹草动时惊惶地熄灭，屏息凝神地藏在黑暗里。

　　他当时只沉浸在自己的慌乱和羞耻里，反复咀嚼着那份“失控”带来的自我厌弃，生怕看到靳砚眼中流露出任何一丝惊讶、厌恶、或是怜悯。

　　他却从未想过，门的另一边，那个看似永远游刃有余、被无数人倾慕的靳砚，竟也同样忐忑不安，甚至……害怕。

　　怕惊扰他，怕吓跑他，怕自己做错。

　　虞清远的喉咙像是被什么柔软而坚韧的东西堵住了，呼吸变得艰难而潮湿。他想起这五年来，靳砚似乎总是这样。用一种近乎笨拙的、却持之以恒的耐心，一点点靠近他这座孤岛。

　　每一次触碰都小心翼翼，每一次拥抱都留有余地，连那些强势的“监管”和“命令”，底下包裹的，也都是生怕他破碎、生怕他消失的恐惧。

　　原来这份战战兢兢，从五年前就开始了。

　　【……我没喜欢过别人，你是第一个。所以做得不好……或者让你难受了……对不起。】

　　一股尖锐的酸楚猛地攫住了虞清远的心脏，疼得他几乎要蜷缩起来。对不起？该说对不起的人明明是他。是他用反复无常的情绪折磨着靳砚，是他用冰冷的“分手”刺伤那份笨拙的真心，是他一次次将那份小心翼翼建立起来的信任摔得粉碎。

　　他将自己最不堪、最脆弱、最歇斯底里的那一面毫无保留地暴露给靳砚，然后蜷缩起来，等待着对方的厌弃和离开。

　　他从未真正相信过有人能接纳这样的他。所以他先一步推开，用最伤人的方式，仿佛这样就能保住最后一点可怜的自尊。

　　可靳砚没有走。

　　即使被他用“不爱了”这种拙劣的谎言刺伤，即使看到他最狼狈崩溃的模样，靳砚也只是红着眼睛，哑声说：“给我一个月。”

　　那场他自以为是的、悲壮的“牺牲”和“放逐”，在靳砚这封五年前的信面前，显得如此可笑而自私。他以为切断是为了靳砚好，却从未问过靳砚，他真正想要的是什么。

　　靳砚想要的，从来就只是一个他而已。是那个会在阳光下笨拙捏陶的他，是那个在萤火虫光芒里攥住他袖口的他，是那个会冲动吻上他唇角又惊慌逃开的他，也是这个焦虑发作、崩溃失控、需要依赖药物才能入睡的他。

　　完整的，不完美的，好的坏的，所有的他。

　　信纸在指尖微微颤抖。虞清远的目光落在最后那行未完成的话上：

　　【再给我一点时间。等我……想到更好的办法。不会吓到你的办法。】

　　靳砚用了五年的时间，在想这个“更好的办法”。他不是没有疲惫，不是没有无奈，虞清远见过他深夜坐在客厅沙发里沉默的背影，见过他熬得通红的眼睛里压抑的痛楚。但他从未真正放弃过。他只是在一次次地调整方式，用他的建筑师思维，试图找到最稳固、最不会惊动他的方式，来爱他。

　　虞清远抓着那张纸，翻到背面，发现还有一行字：
　　【现在是第二天了……本想把这封信放在你的画室，可你先我一步找我。你总是先我一步。

　　清远，我把你带回家的时候】

　　这两行字又被狠狠划掉，好像写信人经历了怎样的纠结。

　　【算了，太肉麻了。我找到你了清远，我确信并坚信，我能在尘世间牢牢地抓住你，不会再让你难过了。】

　　虞清远缓缓地站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，他下意识地扶住冰冷的书架才勉强站稳。那张信纸被他紧紧攥在手里，像抓住一根救命的稻草，又像是捧着一枚滚烫的、灼人的炭。

　　城市霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光影。

　　他忽然无比清晰地意识到，靳砚的爱，从来不是他所以为的那种、需要他完美无缺才能匹配的、高高在上的东西。它从一开始就是笨拙的、试探的、甚至有些小心翼翼的。是画展上一句冒失的“你在害怕”，是每天准时出现在门口的早餐，是强行关掉灯的命令，是暴雨夜里提着工具袋的“需要帮忙吗”，是这封未能送出的、写满了无措和真诚的信。

　　它如此具体，如此平凡，又如此……沉重。

　　沉重到他几乎无法承受。

　　心脏像是被浸泡在温热的柠檬水里，酸涩得发胀，又泛起密密麻麻的刺痛。他想立刻听到靳砚的声音，想立刻见到他，想为所有的一切说一声对不起，又想问一句“为什么”——为什么即使这样，你还是没有走？

　　可他什么也做不了。靳砚在出差，他承诺过不再突然打扰，不再让他担心。

　　他只是慢慢地、一步一步地走回客厅，回到那张靳砚离开前他还蜷缩着的软榻上。他重新裹紧那件带着靳砚气息的毛衣，然后将那张信纸小心地、一遍遍地抚平，借着窗外透进来的微光，又一次次地读着上面的每一个字。

　　每一个字，都像一颗遥远的星星，隔着五年的时光，微弱却执拗地闪烁着，照亮了他内心那片荒芜的、从未被自己真正审视过的废墟。

　　原来，他不是不值得被爱。

　　只是有人用了一种他从未读懂的方式，爱了他很久很久。

　　而他，差一点就弄丢了。

　　虞清远将信纸轻轻按在心口，那里跳动着的是依旧疲惫、却仿佛被注入了一丝微弱暖意的心脏。他闭上眼睛，感受着纸张粗糙的纹理隔着毛衣摩擦着皮肤。

　　这一次，他没有再哭。只是将身体更深地陷进软榻里，像一只终于找到归途的船，在宁静的酸楚中，等待着下一次潮汐将他带回那个人的身边。

　　————

　　五年前，画室。

　　虞清远强撑了五天的、名为“戒断”的脆弱堤坝，在超市里，在靳砚那个后退半步的动作和沉默的眼神里，彻底崩塌决堤。

　　他坐在画室冰冷的地板上，身体无法控制地剧烈颤抖，比以往任何一次都要凶猛。那不是单纯的焦虑发作，而是一种混合了巨大恐慌、被抛弃的绝望、以及深刻自我厌弃的全面崩溃。

　　心脏疯狂地擂动，像是要挣脱胸腔的束缚，呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是吞下玻璃碴，带来尖锐的疼痛和窒息感。

　　眼前不再是简单的发黑，而是出现了扭曲的光斑和噪点，耳边是血液奔流的轰鸣和自己牙齿磕碰的细碎声响。世界天旋地转，唯一清晰的只有灭顶的恐惧和那个名字——靳砚。

　　靳砚不要他了。

　　这个念头像毒液一样迅速蔓延至四肢百骸，带来一种彻骨的寒意和……一种从骨头缝里钻出来的、令人发狂的痒意。不是皮肤表面的痒，而是更深层的、神经性的、仿佛亿万只蚂蚁在骨髓里啃噬爬行的绝望渴望。

　　他需要靳砚。

　　不是心理上的需要，是生理性的、无法抗拒的、如同溺水之人需要空气般的本能渴求。

　　没有他，他会死。真的会死。

　　这种认知摧毁了他所有的骄傲和坚持。戒断？独立？像个笑话。他就是一个被靳砚亲手养废了的、离了特定饲养者就无法存活的怪物。

　　颤抖着，挣扎着，他几乎是爬着摸到了被扔在角落里的手机。屏幕的光亮在昏暗的室内刺得他眼睛生疼，模糊的视野里，他凭着本能和那深入骨髓的依赖，按下了那个早已刻进DNA里的快捷号码。

　　电话拨通了。

　　漫长的、令人窒息的等待音。每一声都像重锤，砸在他濒临破碎的神经上。

　　就在他几乎要彻底被黑暗吞噬时，电话被接起了。

　　“……清远？”

　　靳砚的声音从听筒里传来，低沉，急促，带着毫不掩饰的担忧和……一丝小心翼翼。背景音很安静，他似乎立刻走到了一个安静的地方。

　　虞清远张着嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被冰冷的铁钳死死扼住，只有破碎急促的、濒死般的喘息声透过话筒传过去。眼泪无声地疯狂涌出，混着冷汗，狼狈地糊了满脸。

　　他说不出来。他无法说出“救我”或者“我需要你”。巨大的羞耻感和残存的自尊像绷带一样缠住了他的喉咙。

　　但他这绝望的、无声的喘息，比任何呼救都更令人心惊。

　　电话那头的呼吸声明显加重了。靳砚的声音变得极其紧绷，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖：“清远？说话！你怎么了？在哪里？画室吗？”

　　虞清远依旧无法回应，只是手指死死攥着手机，指甲掐进塑料外壳，发出轻微的嘎吱声。另一只手无意识地狠抓着自己的手臂，留下道道血痕，试图用皮肉的疼痛来对抗那骨髓里的痒意和恐慌。

　　“等着！别动！我马上到！”

　　靳砚没有任何犹豫，丢下这句话，电话甚至没有挂断，能听到那边传来急促的脚步声、门开关声、楼道里空旷的回音……

　　每一秒都漫长得如同一个世纪。虞清远跪坐在地上，听着电话那端传来的、代表靳砚正在赶来的声音，那灭顶的恐慌奇迹般地稍微减缓了一丝，但那种从内部吞噬他的痒意和渴望却更加鲜明。他像一个毒瘾发作的瘾君子，明知毒品会毁灭他，却只能绝望地等待着那能暂时缓解痛苦的剂量。

　　不到十分钟——或许更短，画室的门锁传来钥匙转动的声音。靳砚竟然……还留着钥匙？

　　门被猛地推开。

　　靳砚带着一身室外微凉的空气冲了进来，额发有些凌乱，呼吸急促，脸上是毫不掩饰的焦灼。

　　他的目光瞬间就锁定了地板上蜷缩成一团、剧烈发抖、狼狈不堪的虞清远。

　　那一刻，靳砚的眼神沉痛得像是要滴出血来。他几步跨过来，几乎是半跪在地上，伸出手想要去碰触虞清远。

　　“别……碰我！”虞清远却像是被他的动作刺激到，猛地一缩，从喉咙里挤出破碎嘶哑的、充满抗拒的尖叫，“出去……你出去！”

　　他一边尖叫着让他滚，一边身体却不受控制地向着靳砚的方向蜷缩，像趋光的飞蛾，矛盾得可怜又可怕。

　　靳砚的动作僵在半空。他看着虞清远那副明明渴望到了极致、却又因为巨大的痛苦和羞耻而拒绝靠近的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得无以复加。

　　他明白了。

　　他没有强行靠近，而是依言缓缓站起身，向后退了几步，退到了门边。但他的目光始终牢牢锁在虞清远身上，声音放得极低极缓，带着一种不容置疑的安定力量：“好，我出去。我就在门外。清远，看着我，呼吸，跟着我的节奏，呼……吸……”

　　他真的就站在门外，没有离开，而是开始用沉稳的声音指导他呼吸。仿佛他刚才的靠近只是为了确认他的状态，而现在，他尊重他“出去”的指令，却绝不会真正远离。

　　这种克制又无处不在的守护，成了压垮虞清远的最后一根稻草。

　　理智的弦彻底崩断。

　　那根可怜的自尊，终于被扯到了极致。

　　他猛地抬起头，泪水纵横的脸上是一片彻底的崩溃和疯狂。他朝着门口那个身影，用尽全身力气嘶喊出声，声音破碎不堪，却带着泣血般的控诉和绝望的依赖：

　　“靳砚……！”他颤抖着，一把死死揪住靳砚的衣领，力道大得指节泛白，像是落水者抓住唯一的浮木，又像是要将眼前这个人拖入地狱同归于尽。

　　“你毁了我……你把我变成了一个怪物！一个没有你连笔都拿不住的废物！！”他嘶喊着，眼泪疯狂涌出，“你送的咖啡我喝完了……你换咖啡豆我就想吐！你不发消息我就睡不着！！靳砚！你满意了吗？！你把我变成这样……你满意了吗？！！”

　　最后一句，几乎是哀嚎，在空旷的画室里反复回荡，充满了无尽的痛苦、怨恨和……赤裸裸的、无法否认的依恋。

　　靳砚被他揪着衣领，身体因为他的冲力而微微晃了一下。他低头看着怀里彻底崩溃的人，看着他那双被泪水洗过、充满了绝望和指控的眼睛，听着他那字字泣血的控诉……

　　一股极其复杂汹涌的情绪瞬间席卷了他。有心痛，有愧疚，但在那一片沉痛之下，一种黑暗的、扭曲的、连他自己都为之战栗的满足感和占有欲，如同藤蔓般疯狂滋生缠绕，紧紧裹挟住了他的心脏。

　　他敢发誓，他从未有过任何驯化的想法。他只想对他好，只想守护他，只想让他快乐。

　　但此刻，看着这个因为他而彻底失控、离不开他、甚至恨着他的虞清远……一种近乎病态的愉悦感，却不受控制地从心底最阴暗的角落涌了上来。

　　看啊，他把他变成了这样。

　　他的蝴蝶，他的雾，终于被他用温柔和纵容织成的网，牢牢地、绝望地缠缚住了，即使这缠绕带着血和痛，即使他被恨着。

　　他也甘之如饴。

　　他任由虞清远揪着他的衣领发泄，然后伸出手，用一种近乎禁锢的、却又无比温柔的力道，将浑身颤抖、哭得几乎脱力的人紧紧、紧紧地抱进怀里，手掌用力地按着他的后脑勺，将他冰凉流泪的脸颊压在自己温热的颈窝。

　　“对不起……”靳砚滚烫的呼吸烫着虞清远的耳廓，一遍遍重复，像忏悔，又像某种偏执的宣告，“我的错……都是我的错……”

　　“没关系……恨我也没关系……”他收紧了手臂，仿佛要将他揉进自己的骨血里，“难受就告诉我……需要我就喊我……我就在这里……永远都在……”

　　虞清远在他怀里剧烈地颤抖着，挣扎着，最终在那熟悉的气息和不容置疑的拥抱里，耗尽了最后一丝力气，变成了无声的、绝望的哭泣。

　　那根绷紧到极致的弦，终于断了。

　　也意味着，这场徒劳的戒断，彻底宣告失败。

　　他从一个试图独立的个体，彻底变成了靳砚的共生病患。