《短文合集》小号子

49、[何以生肖莫]得闲谨制，肖衍谨记

　　我从没见过比莫得闲更让人恼火的人。

　　这话得从南京那会儿说起。1937年冬天，冷得像全世界都冻僵了。我在金陵兵工厂外头的阵地上，守着那门瑞士国造、却总是卡壳的苏罗通ST-5型20毫米机炮。炮弹打一发卡一发，洋鬼子的东西到了中国水土不服，跟我一个德行。

　　莫得闲就是那时候从兵工厂里钻出来的，满手黑油。他蹲在炮旁边研究了半天，然后抬头看我：“你这炮，没调水平。”

　　“废话，”我吐了口唾沫，“能打就成，调什么水平？”

　　他没接话，从工具袋里掏出些奇形怪状的家什，叮叮当当敲打起来。炮弹呼啸过头顶，远处火光冲天，他却像在自家后院修板凳。一刻钟后，他说：“试试。”

　　我半信半疑地装填、瞄准、击发——炮弹顺畅地滑出膛线，在三百米外炸开一团还算像样的火花。

　　“行啊，”我挑眉，“兵工厂的？”

　　“钳工。”他擦擦手，“莫得闲。”

　　我记住了这个名字，连同他那副天塌下来也要先拧紧螺丝的德行。后来想想，那大概是我第一次注意到他不同——在所有人都慌不择路的时候，还有人能专心对付一颗松动的螺栓。

　　---

　　南京陷落那天，我和我的炮被冲散了。大部队撤退的命令来得突然，等我拖着那门宝贝炮赶到江边，船已经开走最后一班。我对着长江骂了一整夜，骂长官，骂日军，骂这该死的战争，最后骂自己蠢。

　　天亮时我决定回城里看看。穿过中山门，南京已经不是我认识的南京。街道上弥漫着一种我不愿细说的气味，瓦砾堆里露出半截烧焦的衣袖。我吐了，把胃里所有东西都吐了个干净。

　　然后在一条小巷里，我看见了莫得闲。

　　他蹲在一堵断墙边，手里拿着锤子和凿子，正专注地在一块石头上刻字。枪声在不远处响起，他连头都没抬。

　　“喂！”我压低声音喊他，“找死啊？”

　　他抬眼看看我，又低头继续刻。我凑近了看，石头上已经刻了三个字：“得”、“闲”、“谨”。他正在刻最后一个“制”。

　　“这是什么毛病？”我问。

　　“物勒工名。”他平静地说，好像我们是在茶馆闲聊，“老祖宗的规矩，做的东西上要刻自己的名字，出了事好负责。”

　　我盯着他看了十秒，确定这人疯了。满城都是死人，他在给一块破石头签名。

　　但他刻完最后一笔后，我看见他的手指在发抖，抖得几乎握不住凿子。他站起来，环顾四周的废墟，然后开始干呕。没有东西可吐，只是剧烈地痉挛着，眼镜滑到鼻尖，整个人蜷缩起来。

　　我扶住他，感觉到他在颤抖，那种从骨头深处透出来的冷。

　　“走吧，”我说，“此地不宜久留。”

　　他没回答，只是死死盯着那块刻了字的石头，仿佛那是他在这个世界上留下的最后证据。

　　---

　　后来我知道，他看见了兵工厂里没逃出去的工友，看见了巷子深处不该看的东西。战争把每个人都变成碎片，只是有些人碎在外面，有些人碎在里面。

　　莫得闲碎在了里面。

　　我们跟着难民潮往西走，像两条被冲上岸的鱼。他带着一家老小——一个本该五代同堂，如今只能抱着祖宗和小辈们牌位不肯撒手的老太爷。我则拖着我的炮，或者说，我的炮拖着我。

　　1938年，我们到了宜昌。山城潮湿，雾气终年不散，像是给伤口裹了层纱布。我在城防部队混了个闲职，每天擦炮、骂人、领粮饷。莫得闲在码头找了活，还是干钳工，修轮船、修起重机、修一切能修的东西。

　　有时候我会去码头看他工作。他永远穿着洗得发白的工装，袖口磨破了也不补，工具摆得整整齐齐，每完成一件活计，就在不起眼的地方刻上“得闲谨制”四个小字。

　　当然，还帮我修我的苏罗通。

　　“毛病还没好？”有一次我问他。

　　他没抬头：“这不是毛病。”

　　“那是什么？”

　　“规矩。”

　　我嗤笑，心里却有点羡慕。在这朝不保夕的年月，他居然还能守着某种规矩。

　　安稳日子过了不到两年。1940年，日本人又打来了，这次是冲着重庆的门户。宜昌城里人心惶惶，我接到命令要随部队转移，可等我赶到驻地，大部队已经开拔了——又一次。

　　我站在空荡荡的营房里，看着墙上的作战地图，忽然觉得可笑。三年了，我从南京逃到宜昌，从正规军逃成散兵游勇，现在又要逃。

　　但我没逃。我做出了这辈子最蠢的决定：去找莫得闲。

　　---

　　戈止镇藏在宜昌以西的深山里，地图上都难找。镇上的人早就跑光了，剩下空屋子。我带着我的几个手下安顿好后已经是傍晚时分，莫得闲正在镇口修理一架废弃的水车。

　　夕阳把他的影子拉得很长，他敲敲打打，对周遭的荒凉视而不见。

　　“这地方不错，”我凑上来，“够隐蔽。”

　　他看我一眼：“你决定要跟我们一起留下，不去追大部队了？”

　　“大部队走得太快，我跟不上。”我面不改色，“况且有你在才有我的苏罗通，我暂时还离不开你。”

　　他冷哼一声，像之前千百次一样骂了我一声“渣兵”，然后递给我一把扳手：“帮忙扶着。”

　　我们就这么在戈止镇住下了。他修好了水车，又修好了几间还能住人的屋子，甚至在屋后开垦了一小片菜地。我每天擦炮、巡逻、然后看他忙来忙去。

　　他那种“谨制”的毛病在戈止镇变本加厉。不只是修理东西，他开始改造一切：给锄头加装更结实的木柄，把菜刀磨得异常锋利，将烧火棍打造得尖利到能捅死野猪。每件经过他手的东西，都会刻上那四个字。

　　“日本人打不到这儿，”我说，“深山老林的。”

　　“谁知道呢。”他答非所问。

　　老太爷经常坐在门槛上，望着东南方向发呆。有一天他忽然说：“我的猪丢了。”

　　“什么猪？”我问。

　　“从南京带出来的猪，走到半路丢了。”老太爷混浊的眼睛里有什么东西在闪，“家里不能没猪。‘家’字怎么写？屋顶底下要有猪。”

　　莫得闲停下手里的活，低声说：“爷爷，等安稳了，我再给您买。”

　　“不一样，”老太爷摇头，“不一样的。”

　　我没明白这话的意思，直到很久以后。

　　---

　　日本人还是来了。不过不是大部队，而是三个侦察兵，迷路闯进了这个本该不存在于地图上的小镇。

　　我害怕战争，我懦弱我胆怯，我只想活着。所以了生存，我最终不得不硬着头皮，第一次，自主的迎向战争。

　　我压下满埋多年的恐惧，装填，瞄准那辆坦克。炮身冰凉，我的手在抖，但我闭上眼睛，想起了南京的冬天，想起了他蹲在炮边调水平的样子。

　　睁开眼，手不抖了。

　　击发。

　　---

　　战斗结束后，戈止镇保住了，留下了断壁残垣、尸体和毁坏的装备。我们也付出了代价，但还活着。

　　莫得闲在废墟中翻找，救出那些还能用的工具，一件件修复。我帮他，第一次认真看他的每一个动作。

　　没了烙铁，他只能又依靠起刻刀来。他的手指修长，有老茧，但很灵巧。刻刀在木头上游走，每一笔都坚定有力。“得”、“闲”、“谨”、“制”，四个字，一个世界。

　　“你为什么总能把东西看得那么清楚？”我忽然问。

　　“习惯了。”他眯起眼睛看向远处，“看得清楚，才能修得明白。”

　　是啊，他看得清楚。看清楚哪些东西坏了可以修，哪些不能；看清楚在什么时候该坚守规矩，什么时候该打破规矩；看清楚一个人如何在废墟中重建尊严。

　　而我，直到那一刻，才看清楚一些我一直忽视的东西。

　　原来，我对他……

　　---

　　那天晚上，我们坐在修复好的水车旁。水流潺潺，月光如水，战争似乎暂时退到了很远的地方。

　　莫得闲依然在忙活着。他刻得很慢，很仔细，仿佛在完成一件艺术品。

　　我看着他专注的侧脸，忽然明白了老太爷的话。

　　“家”字怎么写？屋顶底下要有猪。猪是什么？是生活的痕迹，是寻常的坚持，是明知世界将倾仍要按时喂食的固执。

　　莫得闲就是戈止镇的“猪”。他不伟大，不传奇，只是个会修东西、有毛病的钳工。但他在，这家就在；他在，这家就有迹可循。

　　“刻好了。”他举起钉耙，月光照在新鲜的刻字上，“得闲谨制。”

　　我接过钉耙，摩挲着那些凹痕，忽然说：“教我刻字吧。”

　　他惊讶地看着我。

　　“我也该学学，”我移开视线，“给自己的东西负责。”

　　他笑了，递给我刻刀和一把旧铲子：“从最简单的开始。”

　　我笨拙地握住刻刀，在木柄上划下第一笔。歪歪扭扭，丑陋不堪，但我继续划第二笔、第三笔。

　　他在旁边看着，偶尔纠正我的姿势，手把手教我怎么用力。我们的手挨得很近，体温透过皮肤传递。

　　我闻到他身上混合着机油、汗水和硝烟的气味，一种古怪但真实的气味。我想起南京的小巷，想起宜昌的码头，想起燃烧的广场，想起所有我们共同经历的破碎与重建。

　　刻完最后一个笔画，我举起铲子。木柄上，歪歪扭扭地刻着“肖衍”两个字，没有“谨制”，因为我还不够资格。

　　但莫得闲点点头：“不错。”

　　只是两个字，我却觉得比任何勋章都珍贵。

　　我放下铲子，看向夜空。繁星满天，明天可能还有战斗，可能还有死亡，但此刻，在水车旁，在月光下，在这个我们共同守护的荒凉小镇里，一切似乎都可以忍受。

　　莫得闲开始收拾工具，一件件放回他的工具袋，整整齐齐。他的动作有条不紊，仿佛世界从未崩塌。

　　我忽然想起一个问题，一个我从未问出口的问题：“在南京，你为什么要给那块石头刻字？”

　　他动作顿了一下，然后继续收拾。“因为那是我唯一能做的事。”他头也不抬，“当什么都做不了的时候，至少可以留下名字，证明我来过，我见过，我记得。”

　　简单，直白，莫得闲式的回答。

　　我笑了，这次没有嘲讽，没有无奈，只是一种纯粹的、无法解释的愉悦。

　　水车吱呀呀地转着，把月光打碎又拼合。远处传来夜鸟的啼叫，山风拂过废墟，带来焦土和新生的气息。

　　莫得闲收拾完工具，站起来，伸了个懒腰。他的身影在月光下显得单薄，却又异常坚韧，像他改造的那些工具，朴素，实用，经久耐用。

　　“该换岗了。”他说。

　　“嗯。”

　　我们并肩走回岳王庙，脚步在青石板上发出轻微的响声。一路无言，但沉默不再尴尬，而是一种默契，一种无需言说的理解。

　　岳王庙里，老太爷已经睡了，怀里抱着祖宗牌位。莫得闲的妻子和儿子也睡了，呼吸平稳。这个临时拼凑的家，在这个夜晚，居然有了真正的家的模样。

　　我走到门口，最后一次回头看向莫得闲。他正在检查门后的警报机关，神情专注，眼镜微微反光。

　　那一刻，我终于完成了那个句子，在心里，永远只在心里：

　　原来，我对他，不只是战友，不只是同伴，而是我在这个崩坏世界里找到的唯一坐标，是我五年溃逃生涯中终于抓住的、不愿再放手的真实。

　　一段未诉于口的暗恋，在战争间隙悄然生长，像废墟里开出的花，不合时宜，却顽强。

　　我转身出去守夜，肩上扛着那把刻了我名字的铲子。月光很好，足够照亮前路，也足够隐藏那些不该说出口的秘密。

　　远处，山峦如黛，长江如练，战争还在继续，但至少在戈止镇，在这个夜晚，有些东西被修复了，有些东西被守住了。

　　得闲谨制。

　　肖衍谨记。