1、唐人街 “文化社？ ...
-
“兰姐，求你再容我几天，等工资发下来，我肯定把欠的租金补上。”
“阿莲，不是我心狠，到月底你要交的不是一个月，而是两个月的租金，你工资只有那么点，怎么补？”
“我……我可以去找人借。”
“你怎么借？你找谁借？你每个月挣的那点钱，养活你和两个孩子都勉强，谁敢借钱给你？”
“兰姐……”
“阿莲，我知道你日子难，我也不是心狠的人，真要那样，早在你第一天拿不出房租的时候，我就把你们母女三个赶出去了。”
“兰姐你是好人，我心里一直很感激你。”
“可空有感激没用啊，我也要吃饭的，你迟迟交不上房租，我也不赶你，其他租客看到，都要有样学样的。我不瞒你，这两天已经有人找我提意见了，再心软下去，我的日子也要不好过。”
“……”
“你听我一句劝，换个小一点，租金便宜点的房子，这边……我让你住到月底，如果到时候你能交上房租，我就继续让你住。可要是交不上，你就去找其他房子，至于这个月的房租，就当我帮衬你们了。”
……
杨乐怡被刻意压低的交谈声吵醒，挣扎着爬起来，看到有光从薄薄的窗帘透进来。她挣扎着起身，借着晨光看向床边书桌上的闹钟。
刚过六点钟。
原身母亲陈阿莲在唐人街中心地带的洗衣店工作，早上七点就要上班，一直到晚上九点才能下班。
房东一家睡得早，连着几天没等到陈阿莲，这才一大早起来堵人，可见铁了心想让她们母女三个搬出去。
但也不能说房东不厚道，这个时期美国房租常见的是按月支付，通常固定在每月一号交租。
唐人街更讲人情，但拖延也不过几天，再长房东就要赶人了。何况兰姐还松口，只要她们一家搬出去，这个月房租直接给她们免了。
可这也更能看出房东态度之坚决，也让陈阿莲再无争取的余地。房东退让到如此地步，她再哀求，实在有点得寸进尺。
于是谈话到此结束。
外面很快响起关门声，是房东离开了。
但外间没有动静，倒是窗外和楼道里声音渐大，有家长喊孩子起床，也有人摇着铃骑自行车从楼下快速掠过。
透过窗帘照进来的光线也越来越明亮，杨乐怡再躺不下去，便掀开薄被起床。
脱掉睡衣，换上洗得发白的棉布连衣裙，杨乐怡用皮筋随意扎好头发，便推门出了房间。
这是个一室一厅的小公寓，面积不是很大，里外各十五平方左右，里面用衣柜隔开，杨乐怡姐妹俩睡里屋，陈阿莲夫妻睡外面。
不过陈阿莲丈夫杨志明已经在两个月前去世，现在外面只有陈阿莲一个人住。
外间是客厅、餐厅、厨房的综合体，当然每个区域家具都很少，尤其是餐厅，只有一张折叠餐桌，常年靠墙摆放着。
杨乐怡出去时，陈阿莲坐在套了棉布罩的沙发上，头微微低着，拄在扶手上的右手捂着眼睛。
走近了，能看出她在无声抽泣。
杨志明出事很突然，是下班路上不小心摔了头，送到医院血很快止住，但不知道什么原因，一直昏迷不醒。
美国医疗是出了名的贵，唐人街又像是法外之地，这时候联邦法律规定的时薪是1.25美元，但在唐人街，时薪能低到半块。
半块是华人惯用的说法，他们不说dollar，也不说cents，在唐人街，一美元是一块，五十美分是半块。
不仅时薪低于法律规定，周工作时长也是规定的快两倍，至于加班费，那是不存在的。
在发工资上，唐人街的老板们也一视同仁，现金发放，无W-2，不扣税也不申报，社保自然也是没有的。
而在美国，上下班途中出事不算工伤，所以餐厅老板不必给予赔偿。杨志明住院的所有费用，只能自己承担。
好在杨志明工作不错，之前一直在一家中餐厅当厨师，月薪有三百。为了攒钱买房，一家子又很节俭，存款并不少。
因此虽然掏空存款也没把杨志明救回来，但他们家没欠太多债。丧事上同乡会也有所表示，餐厅老板出于人道主义，给了一笔钱，勉强能填上外债的窟窿。
问题在于杨志明去世后，家里陡然少了一大笔收入。
其实如果杨志明葬礼结束，陈阿莲能立刻带着两个女儿换个面积更小，也更便宜的公寓居住，以她的工资，也勉强能养活两个女儿。
但没有换房，不能怪陈阿莲糊涂或者优柔寡断，而是她们很难找到便宜还安全的房子。
唐人街里贵的房子多种多样，但便宜的房子大致可以分为两类。
一类是和杨家现在住的这套公寓一样，位于伊丽莎白街、坚尼街这种唐人街边缘的公寓。因为位置偏，租金能比核心地带便宜不少。
像杨家现在住的这套公寓，一室一厅，厨房虽然是房东硬塞进来的，但好歹不用跟人共用，还有个单独的卫生间，条件已经很不错。
差不多面积和条件的房子，在唐人街里面，至少要六十五美元才能租到。但因为位于伊丽莎白街，这套公寓的实际租金只有五十五美元。
另一类房子则大多位于勿街、摆也街这样的唐人街中心地带，地段好，但都是隔断房。
像杨家现在住的这套三十平的公寓，在勿街房东手下至少能隔成四个小单间，每个小单间放一两张床，可以租整间也可以租床位。
租隔断的好处是租金便宜，整间月租在三十美元左右，坏处是房间里没有家具，也没有独立浴室，每天上厕所洗澡都要排好久。
陈阿莲没有选择搬去租金更便宜的隔断间，不是因为怕吃苦，而是住隔断的通常都是单身男性。
因为历史原因，这个时期的唐人街男多女少，且差距很大，所以女人想结婚相对容易，独自在外租房的单身女性很少。
虽然近几十年，唐人街人口增长缓慢，外来人口更少，大多数人都互相面熟。唐人街内部也有自己的秩序，生活在这里的人不能为所欲为。
但陈阿莲一个带着两个女儿的独身女人，搬去楼里全是男人的隔断间，实在冒险。她不为自己考虑，也要为两个女儿着想。
因为这些顾虑，所以陈阿莲明知道房东早就想让她们母女搬出去，但没到最后关头，她就一直装傻充愣不提搬家的事。
但房东已经下了最后通牒，她脸皮再厚，也没办法一直赖在这里。
可搬出去后，她们能去哪里呢？
想到未来，陈阿莲心里满是茫然与绝望，这让她逃避般想到，如果她丈夫还活着就好了。
如果他还活着，他们不必搬家，甚至不久以后，他们能拥有属于自己的房子。
然而现实却是，随着他离开，这一切都成了虚妄。
陈阿莲再忍不住，腌面哭泣起来。
但她终究是个母亲，哪怕生活压得她快喘不过气，她也想为两个女儿撑起一片天，希望她们能无忧无虑地长大。
所以听到杨乐怡喊她，陈阿莲的第一反应是擦掉眼泪，挤出笑容说：“灰尘进眼睛了。”
外间有扇小窗户，不大，但因为没有窗帘阻隔，光线比里屋更亮。母女俩离得不远，杨乐怡能清楚看到陈阿莲红肿的眼。
甚至，她脸上泪痕都没被完全擦干。
但杨乐怡没有刨根问底，只哦了声说：“我肚子好饿。”
陈阿莲松了口气，诶了声连忙起身：“我煮了粥，家里还有酱菜，我再炒一碟咸鱼碎，就粥最好。”
杨乐怡应声，钻进浴室洗漱。
等杨乐怡洗漱完，咸鱼碎已经炒好，屋里飘着腌鱼的咸香，勾得杨宝怡从床上爬起，眯着眼睛走出来，吸了吸鼻子说：“好香啊。”
杨乐怡说：“香就快速刷牙，吃早饭了。”
杨宝怡清醒了些，睁开眼看到餐桌上难得有荤菜，不再磨蹭，几步钻进了浴室。
吃饭时母女俩没有多聊早上的事，陈阿莲已经整理好情绪，神色如常地问姐妹俩今天有什么计划。
现在是七月中旬，暑假还未过半，杨乐怡姐妹不需要去学校。
不过华文学校开了为期六到八周的短期华文班，虽然课程主要集中在周六，但周中偶尔也会有半天课。
陈阿莲问的计划，实际上也是在问她们今天要不要上课。
杨乐怡咽下口中的酱菜，回答说：“宝怡有半天课，送她去学校后，我打算去一趟华侨文化社。”
“文化社？”陈阿莲一愣，“你去那里做什么？”
“投稿。”
作者有话说
第1章 唐人街
，还差 