7、第 7 章 ...
-
“凌听涧。”阮清峥说，“我给你唱首歌吧。”
凌听涧愣了一下。
没等她回应，他拿着店里被放置在角落的尤克里里。
“忘了有多久，再没听到你，
对我说你最爱的故事。
我想了很久，我开始慌了，
是不是我又做错了什么。
你哭着对我说，童话里都是骗人的，
我不可能是你的王子。”
他唱到这里停了一瞬，因为他看见，凌听涧眼睛红了。
“也许你不会懂，从你说爱我以后，
我的天空，星星都亮了。
我愿变成童话里，你爱的那个天使，
张开双手，变成翅膀守护你。
你要相信，相信我们会像童话故事里，
幸福和快乐是结局。”
最后一个音落下去。
店里很安静，安静到他们可以听见彼此的呼吸和心跳。
凌听涧没有动，她的眼睛里有泪光在闪烁着，眼眶通红。
“听听。”阮清峥第一次没有叫她全名，抬手替她拂去眼角的泪，“别哭。”
凌听涧吸了吸鼻子。
“笨蛋。”她声音有一点哑。
“嗯。”
他真的是笨蛋，不然他不会发现不了凌听涧一直生着病。
两人间又无声了很久。
“凌听涧。”阮清峥忽然开口，身体也靠近她，“我发现我真的没办法不喜欢你。”
他曾经以为那只是年少的心动。
很久以后才发现不是的，那是他整个十八岁最明亮的光。
“在你身边，我第一次读懂了爱。不是新鲜感的冲动，不是短暂的热情，不是片刻的欢喜。”
他抿了抿唇。
“是细水长流的陪伴，是在意，是惦记，是想和你走在一起并肩的勇气与决心。”他一字一句哽咽道，“你能不能……给我这个机会？”
凌听涧看着他，看了很久很久。
久到他以为她不会回答了。
然后她轻轻笑了一下。
“你不是说，童话里都是骗人的吗？”
他摇头。
“你不是骗子。”他说，“你是真的。”
凌听涧低垂着眼，叹了口气，再抬起来时，眼眶又湿润了。
“阮清峥。”
“嗯。”
“你知道我为什么不谈恋爱吗？”她停顿，又转动着手腕上的红绳，“我不想让别人等一场等不到的以后。”
下一秒，一个吻落下。
很轻，很软，像一片云贴在唇上。
“但如果你不怕，那我也不怕。”
——
在一起之后，好像什么都没变。
他还是每天来店里，她还是每天画稿。
他们还是一起吃早饭、一起等日落。
但好像什么都变了。
他给她递茶水的时候，她的手会在他手背上多停留一秒。
她翻画册的时候，他会凑过去看，肩膀挨着肩膀。
风把她碎发吹乱的时候，他会伸手帮她别到耳后，动作自然得像做过一万遍。
有一天傍晚，日落的时候，凌听涧忽然对他说：“我想吃冰淇淋。”
阮清峥看了她一眼。
她很少主动要吃什么。
“好，什么味的？”他问。
“草莓。”
他起身，走到巷口那家便利店。
冷柜里只有最后一盒草莓冰淇淋了。他买下来，怕化掉，一路小跑着回去。
推门的时候风铃响得很急。
她坐在那扇朝西的小窗前，夕阳从她背后打进来，把她整个人镀成浅浅的金色。
她把冰淇淋接过去，打开，吃了一口。
“好吃。”她说。
他在她旁边坐下。
她吃了几口，忽然把勺子递过来。
“你也尝一口。”她说。
她用过的勺子被他接过来，挖了一小块。
甜，很甜。
他把勺子还给她，她继续吃，像什么都没发生。
坐在旁边，阮清峥看她的侧脸，看夕阳慢慢沉下去，看窗外的天空从金色变成粉色，变成紫色，变成深蓝。
他觉得这是他这辈子吃过的最甜的冰淇淋。
后来，一个月时间很快，他飞过了八千公里，来到Y国。
阮父母很开心，特意推开工作来到机场接他。
新的学校也很好，他在这里认识了很多很多来自不同国家的朋友。
少年一腔热血，心高气傲。
这是他的梦想，是他一定要走的路。
阮清峥在Y国度过的第一个冬天，比想象中更冷。
不是气温的冷。
宿舍有暖气，教室里永远烧得很旺，就连他常去的二手书店，角落里也搁着一台嗡嗡作响的取暖器。
是那种渗进骨缝里的、潮湿的、挥之不去的冷。
他总会在这种时刻想起凌听涧，发去一条消息。
十一月，他第一次在Y国生病。
不是什么大病，只是普通的感冒，喉咙痛，流鼻涕，低烧。
他吃了药，裹着被子躺在床上，窗外在下雨，淅淅沥沥的，像海市的梅雨季。
依旧莫名想起在小巷内的刺青店，想起她。
十二月，Y国下雪了。
阮清峥站在窗前，看着那些细小的白色颗粒从灰蓝色的天空坠落。
这是他平生以来第一次见到雪。
他拍了张照片发给凌听涧。
五分钟后，她回：
【好看，多穿点。】
他看着这几个字，看到眼睛发酸。
阮清峥说：【我想你了。】
聊天框几乎是瞬间弹出来：【我也是。】
……
一月，国内的新年。
室友们去海边看烟火了，宿舍很安静，
阮清峥一个人坐在窗前，窗外是这座城市永远灰蓝色的夜空，没有星星。
他发消息给凌听涧：【听听，新年快乐。】
她回：【新年快乐，小阮同学。】
然后屏幕又亮起，凌听涧发来一张照片，是他送给她的红绳。
“平安”那一面朝上。
【今年的新年愿望，是这个。】
窗外的夜空还是灰蓝色的，没有星星。
但他好像看见了属于他的那一颗。
二月，他选了一门选修课，叫“版画基础”。
教授是个头发花白的老太太，说话慢吞吞的，拿刻刀的手却很稳，像二十岁一样。
他拿起刻刀的时候刻得很慢。
第一块木片刻坏了，第二块也坏了，第三块勉强能看出是一个“凌”字，但最后一笔歪了，像一只没站稳的小鸟。
他失笑，无奈摇了摇头。
三月，他收到他人生中第一封奖学金邮件。
四月，他刻出了一张完整的木片。
……
五月，时间停在五月。
他接到了林柏旭的跨洋电话。
他是凌晨三点打来的，窗外还在下不见停的雨。
盯着屏幕上来电显示的名字，阮清峥接起来之前，其实隐隐约约感觉到了。
电话那头很安静。
是被抽空了一切声音之后的的安静。
“今天傍晚。”林柏旭说。
声音很平，平得像在陈述一个很久以前就知道会发生的事实。
阮清峥握着手机，站在窗边。
雨水顺着玻璃往下淌，一道一道，是没有尽头的泪痕。
“她留了东西给你，在你住的信箱里。她说你知道是哪。”
停顿。
“还有。她说，让你不要马上回来，把那边的事做完。她不急。”
阮清峥没有说话，电话挂断了。
他站在窗前，站了很久。
久到窗外的雨停了，太阳升起。
久到手机的屏幕暗下去，又亮起来，是室友问他今天去不去上课。
他没有回。
转身，走出宿舍，阮清峥穿过那条走了无数遍的石板路，他走进学生公寓一层的信箱区。
152号。
那个他告诉过凌听涧的号码。
打开信箱，那里面躺着一封信。
信封是浅蓝色的，边角有一点褶皱，像是被人攥在手心里很久。
上面只有三个字，是他的名字。
阮、清、峥。
他拆开，里面有几张纸，和一张三寸大小的照片。
是阮清峥第三次和凌听涧见面，凌听涧带他去看星星，他们在天台上的那张——
天台，星空，歪斜的构图，模糊的城市灯火。
翻转，照片背面有字。
她的字迹，一笔一划，像他刻木片那样用力。
「你要相信，相信我们会像童话故事里。」
是他向她表明心意那天，他唱的那首歌。
下一句，她没有写出来。
「幸福和快乐是结局。」
他把照片贴在胸口。
很久。
……
六月，他完成了最后一门考试。
阮清峥启程回国，飞机起飞的那一刻，舷窗外是Y国铺展的万家灯火。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
手心里，那枚他刻了半年的木片安静地躺着。
他把它握得很紧。
八千公里。
七个小时时差。
他回来了。
落地的时候是傍晚，海市的天空被夕阳染成一片橘红色。
阮清峥走出航站楼，站在到达口。
没有人在等他。
他拖着行李箱，穿过熙熙攘攘的人群，打了一辆车。
阮清峥去了海市公墓。
林柏旭发给他一个位置，他说她交代过，来不用像之前那样大包小包的带东西，坐一会儿就行。
他口袋里揣了一根红绳，是他后来编的，比原来送给凌听涧那条编的要好，木片也是他自己刻的。
墓碑很简单。没有照片，只有一行字。
凌听涧
1993-2017
她在自己的山涧里，流向了想去的海。
阮清峥蹲下来，把那根红绳系在墓碑旁那棵小树的枝丫上。
风穿过树梢，红绳轻轻晃动。
他蹲在那里，蹲了很久。
风很轻，阳光很好。
但是他想起之前凌听涧给他画的一幅画，一个少年的侧脸，十八岁，站在雨天便利店的门口，手里握着一把淡黄色的伞。
她给他看过一次。
只有一次。
“为什么画成笑的？”他那时问。
“因为后来想起来，”她说，“觉得那个画面挺好看的。”
他忽然开口：“凌听涧。”
像从前很多次那样叫她的名字。
“Y国的雨真的很多，可是我从来没在那里遇到过你。”
“你的木片，我学会刻了。”
“林柏旭说你让我不要马上回来。”
“所以我是等到考完结束才回来的。”
“你说不急。”
“我没急。”
他一直没有移开目光。
“凌听涧。”他说，“我回来了。”
他站在那里，站了很久。
然后阮清峥笑了。
像她曾经画的画里，那个少年。
-全文完-
作者有话说
第7章 第 7 章
