《嘿！我的溜溜梅》河秋雨

14、相知

　　第二天的天气不是很好，天空雾沉沉的，像一块吸饱了水的旧棉絮，低低地压在城市上空，连飞过的麻雀都显得吃力，翅膀扑腾几下便迅速隐入灰蒙之中。
　　空气潮湿而闷重，带着雨前特有的土腥味，仿佛整座城市都被裹进了一层看不见的薄膜里，喘不过气。风从巷口穿行而过，卷起地上的落叶和废弃的试卷纸角，发出沙沙的轻响，像是某种无声的叹息。
　　温故明匆匆吃完早饭，碗底还剩半口粥没来得及喝，就搁在了桌上。母亲陈莹芳在厨房里喊：“吃完再走啊！”他只应了一声“回头再吃”，人已经套上外套，抓起书包往肩上一甩，脚步轻快地出了门。
　　原本他是想去找宋今夜的——这两天假期无聊透顶，游戏打到通关，连排行榜都登顶了，可总觉得少了点什么。他想，或许一起打场球，或者去图书馆混时间，总比一个人窝在家里强。
　　可刚走到楼下，脚步忽然顿住。
　　他抬头望着灰蒙蒙的天，脑子里像被什么轻轻撞了一下，一个名字缓缓浮出水面：孙凝。

　　那一瞬间，他原本轻快的步伐像是被钉住了，心口微微一紧。她已经快两个星期没有来学校了。不是普通的请假，而是彻底地、无声无息地消失了。
　　班级群里的点名接龙，她的头像始终灰着；值日表上她的名字被划掉，换成了别人；连她常坐的靠窗位置，也积了薄薄一层灰。仿佛她从未存在过。
　　温故明记得，自从田静宜转学回美国那天起，一切都变了。那封原本只属于两个人之间的私信，不知被谁截了图，匿名发到了校园贴吧，标题耸动：“惊！表面清冷学霸竟暗恋转学生？情感勒索实锤曝光！”帖子里，田静宜写给孙凝的那封信被断章取义——“你是我在这里唯一觉得真实的人”被解读成“精神控制”，“我舍不得你走”成了“情感绑架”的证据。
　　更有人扒出她们曾在图书馆一起自习、在食堂拼桌吃饭的照片，配文“早就勾搭成双”，评论区一片污言秽语，像一群闻到血腥的乌鸦，围猎着一个沉默的女孩。

　　她被全校的人看到了，也被全世界误解了。她对田静宜那份隐秘而克制的感情，本该是青春里最柔软的一角，却被撕开、扭曲、钉在舆论的刑架上示众。
　　有人在操场边指指点点，有人在课间嬉笑时模仿她“装清高”的语气，甚至有匿名账号在社交平台发恶搞图，把她P成“恋爱脑疯批女主”。
　　她被每个人骂恶心，被贴上“变态”“心机女”“情感绑架狂”的标签。温故明听说，那天她去教务处交休学申请时，整个人瘦了一圈，眼神空得像口枯井，一句话没说，签完字就转身走了，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
　　从那以后，她就再没回来。虽然现在是假期，校园安静，铃声沉寂，可温故明知道，有些伤害不会因为放假就停止。心理创伤不是伤口，不会结痂脱落，它藏在夜里惊醒的瞬间，藏在不敢打开社交软件的犹豫里，藏在每一次照镜子时，对自己产生的怀疑。

　　他站在楼下，风卷着一片枯叶擦过他的鞋尖。他忽然想起上学期期末，孙凝在作文本上写过一句话：“有时候，最可怕的不是孤独，是明明你什么都没做错，却被全世界当成坏人。”
　　温故明在心里想着，脚步也情不自禁地加快。他不知道自己能不能改变什么，也不知道她愿不愿意见他，可他不能再装作看不见了。
　　他掏出手机，点开通讯录，手指在“孙凝”的名字上停顿了几秒，指尖微颤，然后深吸一口气，按下了拨号键。
　　电话在忙音中等待接通，而天空，终于落下第一滴雨，接着是第二滴、第三滴……雨点渐密，打在水泥地上，溅起一朵朵小小的灰花。
　　他站在雨里，没打伞，任由雨水打湿额前的碎发，眼神却越来越坚定——这一次，他不想再做那个沉默的旁观者了。

　　“阿姨，温故明在家吗？”
　　“不在诶，他今天一大早就出去了，现在都十二点了怎么还不回来呢？”听到温故明不在，宋今夜明显微微一愣。他下意识地握紧了手中那本还带着体温的笔记本，指关节因用力而微微泛白。
　　原本只是想来送个资料，却扑了个空，心里那点隐秘的期待像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只留下空荡荡的失落感。
　　他微微侧过头，目光不经意间扫过楼道外阴沉的天空，那厚重的云层仿佛压在他的心口，让他有些喘不过气。
　　他正准备转身离开，却敏锐地捕捉到了身后传来的急促脚步声。那声音他太熟悉了，是温故明特有的、带着几分急躁和不耐烦的步调。

　　宋今夜猛地转过身，刚好与上楼的温故明在楼梯拐角处相遇。温故明显然也没想到会在这里碰到他，原本因为担心孙凝而紧绷的脸上闪过一丝错愕，但很快，那丝错愕就被更深沉的疲惫和黯淡所取代。
　　他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛隔绝了外界所有的光亮。
　　宋今夜看着眼前的好友，心中微微一紧。温故明平时总是神采飞扬、活力四射的，像一团燃烧的火焰，此刻却像被雨水浇熄的灰烬，只剩下死寂般的黯淡。
　　他张了张嘴，原本准备好的那些关于学习的寒暄话，在看到温故明那双失去光彩的眼睛时，全都咽了回去。

　　宋今夜的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的关切：
　　“你怎么了？脸色这么难看。”温故明抬起头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头：
　　“没事，就是……有点累。”宋今夜却不信，他太了解温故明了，知道他嘴里的“没事”往往意味着“有事”。他上前一步，目光紧紧锁住温故明的眼睛，试图从那双黯淡的眸子里找到一丝线索。
　　而温故明却避开了他的视线，眼神飘向窗外那片沉闷的天空，仿佛那里藏着所有问题的答案。
　　楼道里的空气仿佛凝固了，只剩下两人沉默的对峙。宋今夜能感觉到，温故明身上那股熟悉的、带着阳光气息的味道，此刻却被一层淡淡的、令人不安的阴霾所笼罩。
　　他知道，有什么事情发生了，而且，这件事与孙凝有关。

　　“是跟孙凝有关的？”
　　“嗯……”温故明没有否认，也没有骗他。他只是把头埋得更低，下巴抵在膝盖上，整个人缩成一团，像一只在暴风雨来临前瑟瑟发抖的雏鸟。那无声的默认比任何哭诉都更让人心疼。
　　宋今夜看着眼前的人，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。他张了张嘴，想说几句安慰的话。千言万语堵在胸口，最终却只化作一声无声的叹息。他忽然觉得，任何语言在这种沉重的悲伤面前，都显得苍白无力。

　　“累了就歇会儿吧。”宋今夜最终只是轻轻说了一句，声音低沉得像是怕惊扰了什么。
　　温故明没有动，也没有回应，只是把头埋得更深了。
　　宋今夜索性在他身边坐了下来，动作自然得仿佛早已演练过千百遍。他轻轻侧身，衣料与台阶摩擦发出细微的声响，随即，那股熟悉的凉意便从臀下蔓延上来。
　　老旧的楼梯间有些阴冷，头顶的灯泡忽明忽暗，发出轻微的嗡鸣，像一只疲惫的飞虫在低语。
　　水泥台阶冰凉刺骨，寒气顺着裤管悄然爬升，可两人谁也没有在意，仿佛这微不足道的不适，远不及此刻并肩而坐的安稳来得重要。

　　时间仿佛在这一刻静止了，连雨滴滑落窗沿的节奏都变得遥远而模糊。
　　楼道里安静得只能听见彼此的呼吸声，一浅一深，交织在一起，像一首无需乐谱的二重奏——宋今夜的沉稳而克制，温故明的则轻缓中带着一丝不易察觉的颤抖，像是风中将熄未熄的烛火。
　　偶尔，温故明的肩膀微微动了一下，或许是冷，或许是梦到了什么，宋今夜便不动声色地往他那边靠了靠，用体温划出一道无形的界限，将寒意挡在两人之外。

　　墙上的影子被昏黄的光拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的延伸。一粒灰尘在光束中缓缓飘落，像被放慢了千万倍的雪。
　　他们谁都没有看对方，目光或落在地面某处裂纹，或透过铁栏望向被雨水模糊的夜色，可那种默契却如空气般弥漫开来，无需言语，也无需动作，只是存在本身，便已是一种回应。
　　这一刻，世界仿佛缩小成这方寸楼道，而他们，是彼此唯一确认的坐标。
　　宋今夜闭着眼，试图让自己放空，不去想那些烦心事，也不去探究温故明究竟背负了什么。他只是静静地陪着，像一座沉默的山，任由风雨飘摇。

　　不知过了多久，就在宋今夜的意识也有些模糊的时候，忽然感觉左肩一沉。那是一种熟悉的、带着体温的重量。
　　他猛地睁开眼，扭头一看，温故明不知何时已经睡着了。他的头歪歪地靠在宋今夜的肩膀上，平日里总是皱着的眉头此刻舒展开来，紧闭的双眼下是浓重的黑眼圈，长长的睫毛微微颤动，仿佛在梦中也不得安宁。他睡得很沉，呼吸均匀而绵长，像是终于找到了一个可以卸下所有防备的港湾。
　　宋今夜的心脏猛地漏跳了一拍。
　　他看着靠在自己肩膀上的人，目光不自觉地放柔了。他没有动，生怕一动就会惊醒这个疲惫不堪的少年。他只是静静地坐着，任由肩膀承受着那份沉甸甸的重量，仿佛那是他此生最珍贵的负担。

　　片刻后，宋今夜的肩膀有些发麻了。他轻轻动了动，小心翼翼地将温故明的头扶正，让他靠得更舒服些。随后，他自己则慢慢地向旁边挪了挪，背靠着冰凉的楼梯围栏，微微侧过头，目光落在温故明安静的睡颜上。
　　窗外的天色依旧阴沉，仿佛随时都会下雨，但楼道里却弥漫着一种奇异的安宁。宋今夜看着看着，眼底的疲惫也渐渐涌了上来。他轻轻合上眼，嘴角勾起一抹极淡的弧度，也跟着一起睡了过去。
　　窗外的雨窸窸窣窣地下着，如细密的银线自灰暗的天幕垂落，敲打着玻璃，汇成一片绵延不绝的轻响。
　　雨滴在窗棂上蜿蜒爬行，像无声流淌的泪痕，模糊了外面的世界，也模糊了时间的边界。楼道里的灯光昏黄，灯泡偶尔闪动一下，投下摇曳的光影，仿佛连光都在犹豫是否该照亮这两个少年沉默的轮廓。

　　他们并肩坐在楼梯的第三级台阶上，背靠着冰凉的水泥墙，膝盖微微蜷起，影子被拉得很长，交织在斑驳的地面上，像两棵在风雨中相依的小树。
　　空气里弥漫着潮湿的水泥味和从窗缝渗进来的青草气息，混合着少年身上淡淡的洗衣液香味。谁都没有说话，只有雨声填充着所有的间隙，仿佛这世界只剩下雨、楼道、和彼此的呼吸。
　　温故明靠在宋今夜的肩膀上，就这么静静地靠着，像一片疲惫的叶子终于落进安稳的土壤。他的呼吸声有些平稳，一呼一吸间，带着微微的温热，轻轻拂过宋今夜的衣袖，仿佛在无声地诉说着那些无法言明的心事。
　　雨声依旧在窗外低语，窸窸窣窣，如同时间的脚步，轻轻踩在寂静的边缘。楼道里的灯光昏黄而柔和，将两人的影子揉成一团模糊的剪影，映在斑驳的墙上，像一幅未完成的画。

　　温故明的睫毛微微颤动，闭着眼，仿佛沉入一场半梦半醒的间隙。他的身体渐渐放松，紧绷的肩线软了下来，像是终于卸下了长久背负的重量。
　　宋今夜没有动，只是微微侧了侧头，用眼角的余光瞥了一眼靠在自己肩上的少年，眼神里掠过一丝极轻的疼惜。他悄悄调整了姿势，让对方靠得更舒服些，手臂也微微收紧，像一道无声的屏障，将冷意与喧嚣都挡在外面。
　　雨滴顺着玻璃滑落，在窗上划出蜿蜒的痕迹，像记忆的泪痕，缓慢而执拗。空气里弥漫着潮湿的气息，却因这相依的体温而多了一丝暖意。
　　时间仿佛被雨水泡得发胀，变得缓慢而粘稠，连呼吸都拉长了节奏。

　　这一刻，他们谁都不需要说话。沉默不再是空洞的空白，而是一种深沉的共鸣，是心与心之间最柔软的对话。
　　温故明的呼吸渐渐变得绵长而均匀，像潮水退去后的沙滩，平静而安稳。宋今夜轻轻闭上眼，也靠在墙上，任这雨声、这静谧、这彼此的依偎，将世界隔绝在外。他们就这样坐着，仿佛只要不动，时间就会为他们停留一瞬，哪怕只是一瞬，也足够抵御整个世界的凉意。
　　他的发梢还带着外面淋雨时沾上的水珠，轻轻一动，便滑落进衣领，凉得他微微一颤。宋今夜实在有些睡不着，便索性不睡了。
　　宋今夜望着窗外，眼神沉静如深潭，手指轻轻搭在台阶边缘，指尖偶尔轻点，像是在应和着雨滴落下的节奏，又像是在计算着某种只有他自己懂的节拍。

　　楼道外，远处的路灯在雨中晕开一圈圈昏黄的光晕，像被水浸透的旧照片。一辆电动车驶过积水的路面，溅起的水花声短暂地打破了宁静，又迅速被雨声吞没。温故明终于开口，声音轻得几乎听不见：
　　“我有点担心她，真的，今天我去看她了，她就这么静静地看着窗外……。”宋今夜没有立刻回答。他只是缓缓转过头，看了温故明一眼，那一眼里有太多没说出口的东西——担忧、坚定、还有一丝近乎宿命的预感。然后，他轻轻将肩膀靠了过去，与温故明的肩头轻轻相抵。
　　“不管变成什么样，”他低声说，“我都还在。”
　　温故明先是一愣，随后轻笑出声：
　　“我能当作宋学霸在跟我表白吗？”
　　“如果你希望……”
　　雨，还在下。