《小鱼柠檬糖》忆楠栀

10、二零一六年夏

　　市一院外科住院部，十三楼，三人间病房。
　　靠窗的床位被分配给程芸夏。窗外能看到医院内的小花园，秋日的阳光还算温和，透过玻璃窗洒进来，在浅蓝色的床单上投下明亮的光斑。
　　空气里弥漫着消毒水、药水，以及一种病房特有的、混合着各种气味的、略显沉闷的气息。
　　程芸夏已经换上了蓝白条纹的病号服，宽大不合身，衬得她更加瘦小。手背上的留置针换到了左手，方便她右手活动。
　　输液架上挂着两袋药水，一袋消炎的，一袋营养补充的。腹部的疼痛在药物作用下缓解了许多，变成了可以忍受的、隐约的钝痛和不适，恶心感也基本消失了，只是人依旧虚弱乏力，脸色苍白。

　　程母是下午三点多赶到的，风尘仆仆，眼睛红肿，一进病房就扑到床边，拉着程芸夏的手上下打量，声音哽咽：“我的小鱼……吓死妈妈了！还疼不疼？难不难受？”
　　“妈，我没事了，好多了。”程芸夏赶紧安慰她。
　　程母又详细问了医生情况，得知暂时不需要手术，先保守治疗，才稍稍松了口气，但依旧后怕不已。
　　她谢过了沈絮，又忙着去补办一些手续，买住院需要的生活用品。
　　程辞被程母打发回家去拿程芸夏的换洗衣物和洗漱用品，顺便通知程父。许迎窈下午还有课，也被程芸夏劝回去了。

　　病房里暂时只剩下程芸夏，和主动留下来陪她的沈絮。
　　“沈老师，今天真的谢谢您。”程芸夏靠在摇高一点的床头，真诚地道谢。如果不是沈絮当机立断送她来医院，又帮忙联系、安排，她真不知道自己会怎么样。
　　“别客气，应该的。”沈絮坐在床边的椅子上，手里拿着个苹果，正用水果刀细细地削皮。她的动作不紧不慢，苹果皮连绵不断，垂下来长长的一条。“你是我学生，又是寂衍特意打过招呼要照顾的人，我怎么能不管。”
　　又是……沈寂衍。
　　程芸夏的心跳漏了一拍。她想起在急诊留观区，沈寂衍说的那句话，和他指尖那一点微凉的触感。脸颊又有些发烫。
　　“寂衍哥他……跟您很熟吗？”她忍不住问。
　　“他是我表弟，从小一起长大，你说熟不熟？”沈絮抬眼看了她一下，眼神里带着点意味深长的笑意，“不过，他倒是很少为了谁，特意来找我‘关照’。”她顿了顿，把削好的苹果切成小块，插上牙签，递给程芸夏，“除了你。”
　　程芸夏接过苹果，指尖微颤。沈寂衍……特意找沈老师关照她？

　　“他只是……看我物理不好吧。”她低下头，小口啃着苹果，试图掩饰心里的慌乱，“而且，他和我哥是好朋友。”
　　“是吗？”沈絮不置可否，拿起纸巾擦了擦手，目光落在程芸夏低垂的、微微泛红的耳尖上，笑意更深了些，“也许吧。不过我这个表弟，对人好起来，是真的很细致。就是有时候，方式有点别扭。”
　　程芸夏没敢接话，只是默默地吃着苹果。苹果很甜，汁水丰沛，可她的心思却全不在上面。
　　沈絮也没再多说，起身去给她倒了杯温水，又检查了一下输液的速度。“你休息一会儿吧，我就在这儿，有事叫我。”
　　“嗯，谢谢沈老师。”程芸夏躺下，闭上了眼睛。身体很疲惫，脑子却异常清醒。沈寂衍的脸，他给糖的样子，他说的话，反复在脑海里闪现。

　　“小鱼看起来，总是需要一点糖。”
　　这句话，像一句魔咒，缠绕着她。
　　她真的……看起来那么需要“糖”吗？需要到，他一次次地，用这种方式，来“给”她？
　　心里乱糟糟的，理不出头绪。身体的虚弱让情绪也变得格外敏感。她忽然觉得有点委屈，又有点甜蜜，更多的是一种不知所措的茫然。
　　迷迷糊糊间，她似乎睡着了。做了些光怪陆离的梦，梦里有时是沈寂衍给她柠檬糖，有时是医生说要开刀，有时又是哥哥背着她走在回家的路上。

　　再次醒来时，窗外的天色已经有些暗了。病房里开了灯，光线柔和。输液不知何时已经结束了，手背上的留置针用敷贴保护着。
　　妈妈坐在床边，正低头看着手机，眉头微蹙，大概是在处理工作。
　　“妈。”程芸夏轻声叫她。
　　“醒了？”程母立刻放下手机，探身过来，“感觉怎么样？还疼吗？饿不饿？医生说可以喝点清淡的粥了，我让你爸一会儿带过来。”
　　“好多了，不怎么疼了。有点饿。”程芸夏如实回答。
　　“那就好，那就好。”程母松了口气，帮她掖了掖被角。
　　正说着，病房门被轻轻敲响，然后推开。
　　程辞提着一个大包走了进来，后面跟着程父。程父一身西装，显然是直接从公司过来的，脸上带着掩不住的疲惫和担忧。
　　“爸。”程芸夏叫了一声。
　　“嗯。”程父走到床边，摸了摸她的额头，语气是生意场上少有的温和，“还难受吗？”
　　“好多了。”程芸夏摇摇头。
　　程父又仔细问了情况，和程母低声交谈了几句。程辞把带来的包放下，里面是程芸夏的睡衣、毛巾、牙膏牙刷，还有几本她平时爱看的漫画和小说。
　　“哥，谢谢。”程芸夏看着那几本书，心里暖暖的。
　　“谢什么谢，麻烦精。”程辞别开脸，语气依旧别扭，但眼神里的关切是真实的。

　　一家人正说着话，病房门又被敲响了。
　　这次，进来的是沈寂衍。
　　他换了身衣服，不是校服，而是一件烟灰色的薄款毛衣，里面是简单的白T，下身是深色休闲裤。手里拎着一个印着某知名甜品店Logo的纸袋。他先礼貌地对程父程母点了点头：“叔叔，阿姨。”
　　“寂衍来了？”程母连忙起身招呼，“快进来坐。今天多亏你了，还特意跑一趟医院。”
　　“应该的。”沈寂衍语气恭敬，目光转向病床上的程芸夏。
　　程芸夏在他进来的瞬间，心脏就提了起来。看到他手里那个精致的纸袋，和身上不同于平日校服的打扮，心跳得更快了。他……是特意又过来的？
　　“感觉怎么样？”沈寂衍走到床边，距离不远不近，声音比下午在急诊时平稳许多，但依旧带着一丝不易察觉的温和。
　　“好多了，不疼了。”程芸夏小声回答，不敢看他的眼睛。
　　“嗯。”沈寂衍应了一声，把手里的纸袋放在床头柜上，“给你带了点吃的。这家店的冰糖炖雪梨和桂花酒酿小圆子，味道清淡，适合你现在吃。”
　　程芸夏愣住了。冰糖炖雪梨？桂花酒酿小圆子？都是温润清甜的东西。他……连这个都想到了？
　　“谢谢寂衍哥。”她的声音更小了，脸颊又开始发热。
　　“不客气。”沈寂衍顿了顿，目光在她没什么血色的嘴唇上停留了一瞬，然后移开，对程父程母说，“叔叔阿姨，沈……我表姐在值班室，说想再跟你们沟通一下小鱼后续的治疗方案，让您二位有空过去一趟。”
　　“好，我们这就去。”程父程母连忙起身，对程芸夏嘱咐了几句，又对沈寂衍道了谢，一起离开了病房。
　　程辞看了看沈寂衍，又看了看自己妹妹，挑了挑眉，双手插兜：“我出去抽根烟。”也溜达着出去了。

　　病房里，瞬间只剩下程芸夏和沈寂衍两个人。
　　空气一下子变得安静，甚至有些微妙。窗外天色完全暗了下来，城市的灯光透过玻璃窗，在病房的地板上投下朦胧的光影。
　　沈寂衍没走，也没坐，只是站在床边，看着程芸夏。他的目光很沉静，不像下午在急诊时那样带着明显的担忧，却依旧专注，让她无所适从。
　　程芸夏被他看得浑身不自在，手指无意识地揪着被角。她想起床头柜上的纸袋，没话找话：“那个……谢谢你的吃的。”
　　“嗯。”沈寂衍应了一声，视线落在她揪着被角的手上。那只手很白，很细，手背上有留置针留下的、一小块青紫色的痕迹，周围皮肤有些红肿。他眉头几不可察地蹙了一下。

　　“手，还疼吗？”他问。
　　程芸夏下意识地把手缩进被子里，摇了摇头：“不疼了。”
　　沈寂衍没再说话。他走到窗边，背对着她，看向窗外灯火璀璨的城市夜景。背影挺拔，却透着一丝难以言喻的……寂寥？
　　程芸夏看着他的背影，心里那点慌乱，慢慢平复了一些，取而代之的是一种奇异的、混合着安心和淡淡酸涩的情绪。
　　他总是这样，在她需要的时候出现，给她一颗糖，或者一份恰到好处的关心，然后，又总是这样，若即若离，让她猜不透。

　　“寂衍哥。”她忽然开口，声音在安静的病房里显得有些突兀。
　　沈寂衍转过身，看向她：“嗯？”
　　程芸夏鼓起勇气，迎上他的目光。下午那个问题没有得到完整的答案，她心里始终梗着一根刺。“你下午说……因为我看起来需要糖，才给我糖。”
　　沈寂衍没说话，只是静静地看着她，等待下文。
　　“那……是不是在寂衍哥眼里，我看起来……”程芸夏顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖和委屈，“总是很可怜，很需要别人照顾的样子？”
　　问出这句话，她自己也愣住了。这不是她原本想问的。可话就这样脱口而出，带着连她自己都未曾察觉的、深藏的忐忑和自我怀疑。
　　在他心里，她是不是就是一个麻烦的、需要人时刻关照的、弱小的存在？就像哥哥总说的“麻烦精”？
　　沈寂衍显然也没料到她会这么问。
　　他看着她，那双总是平静无波、或带着戏谑笑意的眼睛里，清晰地掠过一丝讶异，随即，那丝讶异被一种更深的、复杂的情绪取代。
　　他没有立刻回答。病房里只剩下窗外隐约的车流声，和两人清浅的呼吸。
　　时间像是被无限拉长。每一秒，都让程芸夏的心往下沉一分。她开始后悔问出这个问题，恨不得把刚才的话吞回去。

　　就在她几乎要承受不住这沉默的压力，想要转移话题时，沈寂衍终于开口了。
　　他朝床边走了两步，拉近了距离。灯光从他身后打来，在他脸上投下小片阴影，让他的表情显得有些晦暗不明。但他的声音，却异常清晰，一字一句，敲在程芸夏的心上：
　　“不是可怜。”
　　他看着她骤然抬起的、带着惊愕和茫然的眼睛，继续说，语速很慢，像是每一个字都经过了斟酌：
　　“是需要。”
　　程芸夏的心猛地一缩。
　　“但不是需要别人照顾。”沈寂衍微微俯身，双手撑在病床两侧的栏杆上，将她圈在一个小小的、无形的空间里。
　　距离近到，她能清晰地看到他浓密的睫毛，挺直的鼻梁，和那双此刻深邃得如同寒潭、却又仿佛燃烧着某种她看不懂火焰的眼睛。
　　“是需要被看见。”他低声说，气息拂过她的脸颊，带着他身上好闻的、干净清冽的味道，“你的不安，你的害怕，你的努力，你的……小心翼翼。”
　　程芸夏屏住了呼吸，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她怔怔地看着他近在咫尺的脸，大脑一片空白。
　　“我看得见。”沈寂衍的声音压得更低，像情人间的耳语，带着一种蛊惑人心的力量，和一种程芸夏从未在他身上感受过的、近乎直白的侵略性，“所以，我想给你糖。”
　　“不是可怜你。”
　　“是我想给。”

　　他说完，直起身，拉开了距离。方才那瞬间的、令人心悸的侵略感和压迫感，也随之消失，仿佛只是她的错觉。他又恢复成了平日里那个带着点疏离和漫不经心的沈寂衍。
　　但程芸夏知道，不是错觉。
　　他的话，像惊雷一样，在她脑海里反复回响。
　　“不是可怜你。”
　　“是我想给。”
　　所以，不是因为同情，不是因为哥哥的关系，只是因为……他想？
　　这个认知，让她浑身的血液都像是要沸腾起来，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响。她张了张嘴，却一个字也说不出来。

　　沈寂衍看着她完全呆住、满脸通红的样子，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、得逞般的笑意，但很快又隐去。
　　他直起身，整理了一下毛衣的袖口，语气恢复了平常的淡然：
　　“糖，记得吃。凉的，对嗓子好。”
　　“好好休息，我走了。”
　　他说完，没等程芸夏反应，转身，迈着长腿，走出了病房。门在他身后轻轻合上。

　　病房里重新恢复了寂静。
　　程芸夏呆呆地坐在床上，看着紧闭的房门，半天回不过神。
　　手心里，似乎还残留着下午那颗柠檬糖的触感。床头柜上，纸袋里的冰糖炖雪梨和桂花酒酿小圆子，散发着清甜温润的香气。
　　“不是可怜你。”
　　“是我想给。”
　　这句话，和他靠近时那双深不见底的眼眸，像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里，比腹部的疼痛，更让她心神不宁，魂不守舍。
　　窗外，夜色深沉。城市的灯火，明明灭灭。
　　程芸夏慢慢地、慢慢地，把脸埋进了掌心。
　　脸颊滚烫，心跳如鼓。